男孩和女孩是高中同学，隔着一条过道邻桌。女孩聪慧美丽，有一大群的爱慕者，男孩清秀寡言，从不主动和其他女生说话。女孩有时也会隔着过道观察她的邻桌，见这个男孩在专注地算题，鼻尖渗出一细细的汗珠，女孩就会很奇怪这个沉默的男孩子天天都想些什么。
男孩有时也会和女孩讨论问题，但从来都是就题论题，从不引发其他话题。但女孩还是发现了一些端倪。男孩每一次考试前都要借女孩的铅笔用一下，再还回来时铅笔已经削得圆圆滑滑，没有一丝刀削过的痕迹，像一件精美的工艺品。女孩拿着它在考场作题心里不禁一阵感动。再后来女孩每考试前都把铅笔磨得短短的，好让男孩更有理由为她削铅笔。
也算是一种默契吧，男孩和女孩都小心翼翼地呵护着这份秘密。但那一次，女孩发现男孩还铅笔时有些异样。女孩打开文具盒，发现里面有一张纸条。那是女孩收到的最没有文采的一封情书：我对你的爱净重21克。为什么只有21克呢？女孩想，这么小气的家伙。女孩不禁微微生气了。
那是周六学校特意安排的一次数学摸底考试。为了防止学生作弊，学校在全校范围内划分了考场，男孩被分到了外班，而女孩则留在了原教室。男孩准备去考场的时候看见女孩正在和前排的一个男生说笑。女孩从书桌里拿出一大叠稿纸的时候看见男孩正手足无措地站在旁边。女孩嫌男孩的情书写得不合心意就故意气他。女孩把她的稿纸撕下一叠对坐在前排的男生说，送给你了。男孩的脸有些涨红，但他还是轻声地对女孩说，你可不可以也给我一些纸啊。女孩绷着脸说：“我为什么给你啊？”女孩看男孩的脸瞬间变得苍白，惊慌地看了女孩一眼，转身退去，身体撞上了旁边的课桌。
星期一发布的数学考试成绩出乎所有人的意料，数学成绩一向不错的男孩竟然没有及格。数学老师很是气愤，当着全班同学的面在课堂上狠狠地批了男孩一顿。女孩有些心虚，想自己是不是应该向男孩道歉，可是那样自己多没有面子啊，而且她应该以什么理由道歉呢。这样犹豫着，一直到放学。回家的路上女孩想明天吧，明天给他写个纸条。
女孩的纸条没能送去，第二天男孩没有来上课，第三天就听到了男孩转学的消息。