我一直在想,若无那幅广告,我的生活将会如何?
我曾经在东京带过一段时间,每当我站在人群拥挤的地铁站时,那广告就一直不断的在我眼前出现。广告中是一对男女,他们两人都穿着传统的日本和服,有点僵硬地坐着。男人一头金黄浓密的头发;女人即使身穿一套红色的和服,额前垂着华丽的头饰,能够看得出来她是位西方人。我看不懂日文,并不知道它写的是什么,可是在异国他乡的我,她给予了我亲切感,每次看见这幅广告,就如同找到了家的感觉。
19岁那年,我离开了老家意大利,在世界各地漂泊。1991年,我受邀到日本一家宾馆做糕点领班。但是,在日本的感觉却不像我在其它地方那样随遇而安,以致于后来,我开始对自己都陌生起来。这并不仅仅是文化差异的问题(比如说,我是大个子,早已习惯了进出门时注意低头),而是那种孤独。这,也影响了我的婚姻。
日本,确实是一个可爱、美丽的地方,但是我仍然十分想念美国,觉得日本不是我的久留之地。从我工作的地方乘地铁到家只有4站,车上拥挤不堪,有时连脚都不能着地。甚至,不时还有筋疲力尽的生意人竟靠着我的肩头打起了瞌睡。每当这时,我就将眼睛紧盯着那幅广告画看。我猜想,它就代表着我正在渴望的、那个熟悉的世界。
1993年,我回到了美国,搬到了泰帕,开了一家面包店,就像数年前我父母在意大利时一样。
但是,事情远远没有想象中那样好,这时,我的婚姻走到了尽头。离婚后,我发现自己入不敷出,多年来我第一次陷入了经济危机。我把所有的积蓄投进了“达立滋意大利面包店”。每天,我将大大小小的面包、小点心、蛋糕和馅饼烤出来,摆放好,穿着沾了果酱的围裙站在门口,向行人散发我的样品。渐渐地顾客来了,我的生意有了转机。到了1995年,我雇了三个店员帮忙,数不清的圣诞节订单纷至沓来。