这是一场并不浪漫的包办婚姻。启功本以为，为了不违母命而娶章宝琛，是人生的不完美，不料，她竟成了他难得的知己，并在最艰辛的岁月里，给了他无尽的幸福。
启功是雍正皇帝的九世孙。他一周岁时，父亲不幸去世，母亲和姑姑艰难地拉扯他长大。20岁时，母亲为他提了一门亲事，对方是一个名叫章宝琛的姑娘，比他大两岁。此时的启功正全身心地扑在事业上，并没有成家的念头。但望着母亲被生活打磨得粗糙的双手，他点了头。
当年3月，母亲将章宝琛请来帮忙准备祭祖的用品。那一天下着绵绵细雨，等在胡同口的启功看到一个娇小的女子撑着一把花伞娉婷走来，他的心一下子柔软起来。几个月后，她成了他的新娘。他称她为“姐姐”，她淡淡地笑着，低下了头。
婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。他原本不平的心，慢慢地静了下来。
启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，彻夜不眠。她站在炕边端茶倒水，整晚不插一言。
他的母亲和姑姑都年迈多病，她日夜侍奉不离左右。病中的老人心情不好，时常朝她发脾气，她却从来没有一句怨言。
北京沦陷后，启功的日子日益拮据。有一天，他看见她在细心地缝补一只满是破洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，却拉不下脸来上街叫卖。她说：“你只管画吧，我去。”那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪。看见他，她挥着双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖掉了。”他的眼泪夺眶而出。