程妈妈闻言起身收拾东西，他们随身带的东西不多，程妈妈很快便收拾好了，便起身打来一盆热水，细细地给程梅西擦脸、梳头，程梅西静静地享受着妈妈的照顾，脸上的愤怒已经被安静宁和所代替。
收拾好程梅西，程妈妈反复端详，转头跟程爸爸说：“我这女儿怎么看都乖，以前化了妆漂亮，现在不化妆躺在病床上，还是这么好看！”
程爸爸跟着程妈妈一起看着程梅西：“自己的孩子自己爱，自己的丫头自己夸，不过啊，我也觉得咱们梅西最乖了！”
这是战争间隙中难得的美好时光，程爸爸和程妈妈一时忘记了之前的争吵和打闹，程梅西也在这停顿中享受宁静。