渴望一个水手般的爱情，可以吻你一下就走。
——这是陈16岁时喜欢、到了25岁依旧喜欢的诗。
像与普通朋友交际似的
再一次见到肖扬时，陈旻已经过了27岁生日。
27岁就是个大人了，走路不敢再跳来跳去，球鞋都收进了箱子，除了去健身房外几乎再也不敢穿。T恤也都当睡衣来穿，在外一律是连衣裙、高跟鞋，小皮包，里面装着口红、香水以及粉饼。
见肖扬时也没有例外，黑色的丝质裙，印着隐隐约约的暗红色玫瑰，配着黑色高跟鞋，有种说不清的暧昧。隐形眼镜丢了一只，连走路都晃晃悠悠的，她不停地眨着眼，在街头寻找肖扬的身影，半晌才听到有人说：“这里。”
又说：“变化蛮大的嘛！”
他却是没怎么变，还是瘦瘦的样子，穿着细条纹衬衣。那天下着小雨，落在他的头发上，被灯光一照，像一粒一粒的水晶一样闪烁。肖扬自然而然地揽着她的胳膊往前走，那时候她才发现肖扬的个子并没有想象中高，穿着高跟鞋的她几乎与他等高。一转头就看到他鬓角有一根白发，心一惊，暗想：明明还不到40岁，怎么会长白头发？
可是就是长了，短短的一根，横在耳边，像刺一般。他们去吃夜宵，肖扬点了粥，酒也戒了，喝矿泉水，就像那些已经有了一定岁数、一定阅历、一定地位的男人一样，开口聊聊近况，聊着聊着就变成了股票与互联网。陈旻也陪着他聊，像与普通朋友交际似的，恨不能把这些年的混世经验全都摊在桌上给他看，暗示他，她也成长了，也有经验了，长了智慧了。
肖扬一直坐在对面笑吟吟地听着，末了才说：“怎么忽然就反过来了呢？”
“什么？”
“我的意思是说，应该是你来北京找我才对，怎么忽然就变成是我来找你了呢？”
只一句话，陈旻的心就像是被针扎了一样，半晌都动弹不得。
气泡从胃里一路堵到嗓子眼儿
挺古老的一个故事：少女爱上了年岁大一些的邻居。
那时，她才十二三岁，刚升中学，只觉得功课无比吃力，数学和物理好像无论怎样都搞不懂似的。当时，肖扬正在考研，陈旻的考试成绩出来，不敢拿回家，乞求肖扬假装签个名，肖扬一看画满红色叉号的卷子就笑了，说：“怎么那么笨呀？”
自那以后，她便时不时地跑去肖扬家里问功课，人人都看在眼里，却从未放在心里，一个刚刚成熟的男人和一个半大的孩子能发生什么呢？
可是，陈旻却记得他房间里的气味，夏天总有一种含混氤氲的气息若有若无地笼罩在空中，床头忘记收起的袜子、洗手间里的剃须刀、刚刚换下来的带着汗渍的衣服……那就是陈旻最初接触的男人味道。
说起来是有些猥琐，然而在那个时候，心里却装满了惊讶和震荡，那么邋遢，那么潇洒，同时还那么吸引人。
后来肖扬开始工作，单位分配了一间小宿舍。陈旻有一辆自行车，功课写累了，就骑车到他楼下晃荡，一圈，又一圈。肖扬偶尔在楼上看到了，跑下来问：“你怎么在这里？”
“瞎晃。”陈旻嚼着泡泡糖，腮帮子鼓鼓的，忽然地就吹起一个泡泡。
肖扬伸手给她戳瘪了，才说：“赶紧回家去吧。”
“待会儿就走。”陈旻说。
再过一两年，肖扬有了女朋友，带陈旻一起出来吃饭，那女孩挺漂亮，却又有着那种二十来岁的女孩特有的高傲，跟陈旻说话时全然是逗孩子的口气，问：“是喝牛奶还是果汁？”
“我喝啤酒！”陈旻不满地大叫，说着拿过肖扬面前的啤酒猛灌一口，气泡从胃里一路堵到嗓子眼儿，一不小心就呛了出来，惹得身旁的两个人都哈哈大笑。陈旻气不过，站起来就走了，脸上还带着啤酒沫，像眼泪一样。
成年人的圆场听起来格外残忍
肖扬离开小城，也是因为那个女孩子。第一次失恋，免不了想做一些什么了不起的大事，诸如宿醉、打架、环球旅行。但他不是那种喜欢冒险的人，唯一能做的就是离开家，去大城市发展。