小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。
相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回家回去。这个人必须靠谱，小玉当之无愧。
08年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307把我们一个个送回家。我冲个澡，手机猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啦。”我立刻非常好奇，连滚带爬地去找她。
小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，06年结婚，老婆名叫江洁。
我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到“不要乱搞”这四个字，我突然兴奋起来。
小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟囔半天，原来江洁出轨了。”
小玉告诉我，马力偶然的机会发现老婆出轨，憋住没有揭穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提及，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他零乱的思维推断，这女人估计准备离婚，所以演戏想争取财产。
我严肃的放下烤串，问：“那他怎么打算？”
小玉严肃的放下板筋，答：“他睡着前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么是实力派演技。”
十月的夜风已经有凉意，我忍不住打了个寒颤。
小玉说：“他不可回家，我只好扶到自己家里。”
我说：“那你怎么又跑出来？”
小玉沉默了一会说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室里撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭的蜷成一团。我喊他，他也没反应。就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃宵夜。”
我假装随口一问：“你是不是喜欢他？”
小玉扭头不看我，缓缓点点头。
月亮升起来，挂在小玉背后的夜空，像一轮巨大的备胎。
我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉橱柜里摆着护肝的药。马力颠三倒四说着乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。
由于卧室被马力占领，小已经把客厅沙发搞得像床一样。
我说：“这样也不是办法，我给他开个房间吧。”
小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。
我说：“好吧。”
临走前我犹豫着说：“小玉……”
小玉点点头，低声说：“我不是备胎。我想了，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河的对岸。河那边有别人在等他，不是我，我只是一个摆渡人。”
我叹口气，走了。
过了半个多月，马力办画展，据说这几年的作品都在这里面。我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一幅花花绿绿的说：“这幅，我画了我们所有人，叫做朋友。”
我们仔细瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。
我震惊地说：“线索紊乱，很难看出谁是谁。”
大家面面相视，一哄而散。马力愤怒的说：“呸。”
只有小玉站在画前，兴奋的说：“我在哪里？”
马力说：“你猜。”
小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”“抽象画的解析”，站在那里研究了一下午。
又过了半个月，马力颤抖着找到我们，说：“大家帮帮忙。中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，估计是一场硬仗。”
果然是一场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小两口打理吧。
满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力一直低头不语。
小龙缓缓找起来，说：“阿姨，是这样的，我酒吧的生意不错，马力那笔钱用来入股了。”
丈母娘皱起眉头，说：“也不打招呼，吃完饭我们再谈怎么把钱抽回来。”
这顿饭吃得十分煎熬，我艰难地寻找话题，但仍然气氛紧张。吃到尾声，马力默默地走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们结婚的日期，明天我去把房子过户给你。”
他顿了顿，说：“太累了，离婚吧，你跟他好好过。”
就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给他？马力说，男人赚钱总比她容易点，有套房子，有点存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。
他擦擦眼泪，说：“我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年美好的存在。”
我点点头，说：“也对。”
小玉帮助马力租了一套公寓，每天下班准时去给他送饭。一直到初冬，朋友们永远记着那一天。
江洁和现任老公到小龙酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴地说：“你们好。”那个男人说：“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”
马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子，这个酒吧的人都一边聊天，一边竖着耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输的吹了好几瓶，脸红脖子粗。
江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”
大家觉得不是办法，我决定找茬赶走那对狗男女。小玉过去坐下来微笑着说：“那就玩点大的，我跟你们夫妻打酒吧高尔夫，九洞的。”
“酒吧高尔夫”是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先喝完，回到起始酒吧，就算赢了。
江洁盯着她，说：“好啊，就从这里开始。”接着她点了一根烟，报了另外八家酒吧的名字。
全场哗然，我还没来得及阻拦，小玉已经咕咚咚喝完了。接着她的眼睛亮了起来，如同迷离的灯光里面最亮的两盏。
小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟着出门，我尽力凑到小玉身边，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘了。”
小玉坐着小龙的车子，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还错在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，咕咚咚一瓶加一杯喝完就走，自然有人买单。
接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车子一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回到新街口。
文静秀气的小玉，周身包裹着灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭在南京这个城市，光芒万丈。
喝完一家酒吧，小玉的眼睛就会亮一点。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补一下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。
小龙默不作声的开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道在想什么，呆呆把头贴在车窗上，脸红通通的。
回起点的路上，小玉突然开口，说：“你这辈子有没有为别人拼命过？”
我一愣，不知道该如何回答。
小玉看着窗外的月色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是今天真的死了，我也愿意。”
她摇摇头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法和他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会也要求他这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”
到了小龙的酒吧，人头攒动，小玉目不斜视，丝毫没有醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，大声叫好。马力的前期不见踪影，大家喊着赢了赢了。
朋友冲进来喊：“马力的前妻挂了，在最后一家喝完就挂了。”
众人激动的喝彩，说：“打败这对狗男女，原来这么解气！”
我问：“马力呢？”
朋友迟疑地看着小玉，说：“喝到第三家，江洁现任老公劝她放弃，江洁不肯，他就一个人跑了。喝完第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。”
酒吧顿时一片安静。
小玉面不改色，又喝了一杯，轻轻把头搁在桌上，说“靠，累了。”
如果你真的开心，又怎么会累呢。
春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年了，事业没有进展，存不下钱，打算调到公司总部深圳。我说，很好。
我们给小玉送别。大家喝的摇摇晃晃，小玉自己依旧没有沾酒。先把马力搀扶到楼下，小龙继续上楼背其他人。
马力坐在广场的长椅上，低着头。我看见小玉站在侧后方，路灯把两个人的影子拉得很长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起了手。她微笑着，让自己的影子抱住马力的影子。
可是她离马力还有一步的距离。
她要走了，只能抱抱她的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成了夜，包裹我的睡眠。
世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你的脚边。
但你有自己的朗读者，而我只是一个摆渡人。
小玉走了。
后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受学生追捧。但他洁身自好，坚持独身主义，只探讨艺术不探讨人生。
后来，小玉深夜打电话给我，说：“现在我特别后悔小时候没有学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者是吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。那，我有回忆。“
我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我的胸口，几乎喘不过气来。
小玉说：“刚刚到深圳的时候，每晚都睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只想回原地。想跟自己说，那些河流，你别进去，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里面，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。”
她说：“即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我做过什么，遇到什么，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有一条路是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整片海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。”
去年我去出差经过深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。
我坐在客厅沙发上，抬头看见一幅画，叫作《朋友》。
我说：“小玉，你怎么挂着这幅画？”
小玉端着菜走进来，说：“三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。”
我说：“你在里面找到自己了吗？”
小玉笑嘻嘻的说：“别人画的怎么能找到自己。”
我笑着说：“你过得很好。”
小玉笑着说：“是的。”
我们都会上岸，阳光万里，路边鲜花开放。