你的离去，寂寞了整个城市。
————题记
相逢、相识、相知、相恋、相离。古老的青石板街上总是重复着这一幕幕闹剧。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”每天清晨，在小街的一头总会响起银铃般的读书声。清脆的声音回荡在寂静的早晨，穿插在微凉的薄雾里。她的声音并不大，但是小街上的人都能听见，沉睡中的人慢慢醒来，聆听这天籁。没有人抱怨惊扰了美梦，也没有人投去幽怨的眼神。
他早已起床了，他等待着她的读书声。她的每一个字，每一个音调，都深深的印在了他的心里。稚嫩的脸上渐渐浮现出淡淡的微笑。自从上学开始，他就习惯了早起。
他们不是情侣，但是他们从小就一起玩耍；他们不是情侣，但是他每天都会骑着单车载她上学；他们不是情侣，但是她会在上学途中紧紧地抱着他；他们不是情侣，但彼此都深爱着对方，只是他们自己也不知道。
时间悄悄的从指间划过，或许女孩总是比男孩成熟得早。她渐渐发觉自己对他有一种特别的情愫，超过朋友、知己的那一种。高兴的时候，悲伤的时候，总是第一个想到他。她喜欢和他在一起，喜欢看着他的背影。他也喜欢和她在一起。只是他的喜欢，还只是喜欢。他不知道，有个女孩深爱着他。
那年中考，他们选择的同一所高中，那所高中离他们的小镇很远很远。他们都向往大城市，他们有着共同的理想。所以彼此鼓励，也是学得不亦乐乎。可是上天总是喜欢把一个美好的开始强加一个凄凉的结局。那年，她走了，他留了下来。
那天早晨似乎比以往更加的寒冷，阴暗。他依旧骑着单车载着她，只是这一次去的再也不是学校，而是车站。天上稀疏的下着小雨，零星的雨点滴落在他的眼角。他不知道，背后的她早已泣不成声。她双手死死的抱着他，仿佛这一放开便是永远。他又何尝舍得，就在即将分离的时候他才明白，那是爱。可是还来得及吗？
“喂！我舍不得你，只要你一句话，我愿意为你留下来。”
“傻丫头，你干嘛要留下来？你忘了我们的梦想吗？一起去大城市过幸福的生活，虽然我不能去了，但是你记住，你幸福就是我幸福，所以你一个人在外边要快乐，至少有一半是为我。”
“可是...........”
“别说了，我知道，我们是朋友，你舍不得。但是你一定要去，为了梦想。还有，以后我不在你身边了，要记得找一个爱你的男朋友。”
“是啊！”她想到，“我们只是朋友。可是我爱的是你，再抱我一次，再抱我一次我就留下来。”
她慢慢的向前走，可是始终没等来他温暖的怀抱。回头看时才发现他的背影已经渐渐的消失在雾里了。她疯狂的哭着奔跑进了车站，从那时起，她便发誓再也不回来。
他推着单车，拖着凌乱的步伐，他不敢回头，他怕他会哭。其实他多想再抱她一次，可是他没有勇气。
一段美丽的感情生生被割成两段。从那以后，他起的更早了，他每天都坐在门前，隐约听到甜美的书声。每天他都推着单车上学，他说，“少了一个人，我骑着不习惯，可是看不见单车心里会感觉空空的。”睡的深沉的人们不会发现，寂寞的街上多了一道寂寞的影子。
他与寂寞的街道厮守着，他在等一个人，等她回来，然后骑着单车载她。所以他一遍又一遍的擦拭着自己的宝车，直到车已经掉了漆，直到他佝偻的身体再也无力扶起单车。
过了很久很久，她回来了，依旧是早晨，小街还是那么寂静冷清。来到了曾经玩耍的石凳，岁月的洗刷仍然不能磨灭上面深深的刻痕。“若只如初见，何须感伤离别”她懂了，他是爱他的。那年她70岁，他已经化作的黄土。浑浊的眼泪模糊了她的双眼，为什么自己不留下来，为什么一定要他抱我一次？错过了，便是遗憾。
她路过故居时发现有个小女孩在晨读，他路过他家时，看到有个缅甸的男孩躲在屋里偷偷的听。她明白，有人会替他们完成幸福。
幸福是什么？幸福的最高境界不过是恋着一个旧人，守着一屋旧物，悠悠的数着一段旧的岁月。在这条寂寞的街头，他和他的单车幸福的老去，死去。