回到家，翻出那些用橡皮筋扎好的一叠叠的信，小睿一封一封看着，仿佛回到当年的岁月。正如于斌所说，这是一些随时可以公开的“情书”。
高考失利，心有定向
夏天的那个早上，小睿去学校看分数，心有些忐忑，却还是满怀希望的。觉得肯定能遇见她，就把一件前天洗好的白衬衣，认真穿上了。
高考的结果却让小睿如雷轰顶。班主任老师遗憾地看着他，摇头。走出办公室，一抬头，她在一棵树下看着他，眼神有淡淡的同情。
回到家，母亲迎出来，小睿一头扎进自己的屋子，泪流满面。他觉得对不住母亲。父亲去世得早，这么多年，小睿与母亲相依为命，他是母亲的期待和骄傲。高中三年，小睿当了三年班长，成绩一直名列前茅。命运怎么在关键时候，跟他开起玩笑呢？
小睿是在一周后走出家门的。说不清什么心理，他去了班主任老师家里。班主任抚着他的肩，安慰，不要紧，复读一年，来年再考。她脚步轻盈地为小睿倒水，仰着脸笑，像一朵芬芳的白玉兰。她肯定地说，来年你一定能考上更好的大学。
郁闷的心，一下子舒展了许多。
她叫文君，是小睿的同班同学，也是班主任老师的女儿。那一年，她被武汉一所大学录取。
在班主任家里吃过午饭后告辞，她说去送送小睿。俩人并肩走在一条小路上。小睿表面平静，心里却像揣着一只小兔，甚至能闻到她头发上淡淡的洗发水的香味。要分手了，小睿忽然说，去海边走走吧。海边就在不远处。文君犹豫一下，点点头。
那天的海水并不平静，不时有浪花激到岸上。文君小心走在礁石上，躲避着浪花。忽然，脚一崴，一个踉跄要跌倒，小睿赶紧去扶。她倒在了小睿的怀里。一股血液“蹭”一下涌上小睿的头，心也在一瞬间要跳出胸膛，鬼使神差地在文君的脸上轻轻吻了一下。文君全身一惊，小睿也在诧异自己哪里来的勇气。她挣扎着推开小睿，脚下却不稳，好容易站稳了，小睿也松开了手。两个人红着脸呆立着，小睿等待着她的裁判。她喘息一会儿，用手缕了缕头发，垂了眼睛，说，走吧。
那年夏天，这一幕像小睿生命中惟一的亮点，不停地在眼前闪啊闪。高考所带来的痛苦，仿佛也变得淡了。小睿一遍一遍揣测：她是不讨厌自己的，要不，还不给自己一个大耳刮子。
从此，武汉成了小睿最向往的城市。
三年高考终上榜
第二年高考，小睿又落榜了。复读的那一年，每次考试，小睿都名列全校第一名。巨大的反差让小睿有眩晕的感觉。是重新复读，还是拿起锄头，日出而作，日落而息？小睿觉得自己被命运的大手紧攥着，再也无力挣扎了。
文君的信就是在这时候来的。她说，假期里她没有回家，在学校里参加活动。高考的结果听说了，她一直认为，小睿是班上最有才华的同学，也知道小睿是不会放弃的……
寥寥数语，像一盏灯，将眼前照亮。那个夏天小睿一直在镇上的纸箱厂打工，赚足了去学校的复读费。
小睿是在第三年考上大学的。他考取了本省的一所大学，在一个偏远的城市。
失落是无以言表的，小睿觉得自己从来没有这样自卑过。上大学后第一件事，就是摊开信纸给文君写信。写什么呢？写简单的校舍，失望的心情？还是写对她的思念？写好的信纸撕了一张又一张，最后，只寄出去几句话，告诉她，小睿已开始新的生活了，一切都好。
文君很快回信。拿着她的信，小睿的心，一下子雀跃起来。找了个没人的地方，一字一句读起来。信里，她表示祝贺，也讲述了一下自己的情况……
小睿沉浸在信里她的叙述中，仿佛她就在眼前，注视着小睿，娓娓而谈。信忽然间被人抽走，是一位男同学，跟小睿搞恶作剧。小睿跳起，红了眼抢信。从那时候起，班上的同学们都知道，遥远的武汉，有小睿心爱的来信。
大学四年，小睿跟文君通了四年信。通常小睿写一封，文君回一封。如果两周内没有回信，小睿再写一封，然后她的回信便姗姗而至。信里，他们谈学习，谈读书，谈成长。小睿再也不敢贸然行事，害怕她一生气，再也不给自己来信了。
那些来信，小睿按照日期，整整齐齐码在箱子底，从不肯轻易示人。大学快要毕业的时候，有同学提议，不管是哪位同学有来信，对大家公开一次。毕业分手之际，大家心里都有些依恋与伤感，这样的提议得到一致响应。
那天，一位同学举着一封信走进教室，是文君的。小睿的脸倏地红了，心也怦怦跳起来。同学一脸的坏笑，对小睿说，要公开哦。小睿点点头。撕开，那位同学对着全班同学，声情并茂地读起来。
那时候文君已经上班。信里，她讲自己的工作，感受。写了很多。读到最后，同学又翻开信纸的背面看了看，满怀期待的脸上，写满失望。小睿环顾四周，别的同学脸上，也同样写满失望。小睿是忽然间意识到了。他和她所有的来往信件中，谈学习，谈生活……唯独不谈感情。
那天夜里小睿失眠了，反反复复地想，她对自己有感情吗？如果没有，那年夏天在海边，她不会那样反应，她更不会不厌其烦地给自己来了这么多信……小睿衡量来衡量去的结果是：她含蓄委婉，所有的话都包含在这些信里了……
四年思念成回忆
毕业后小睿去找过文君。在她的办公楼下，她走来，一袭白裙，长发飘飘，浅浅笑着，如一朵芬芳的白玉兰。小睿有一种恍惚的感觉。说了一会儿话，小睿的手心不断冒汗。文君要请他吃饭，他忙推辞，说自己只是路过，还要赶车，匆匆又离开了。在文君面前，他依然是自卑的，那时候的小睿，正为工作四处奔忙。
工作一直没有着落。权衡很久，小睿决定考研。他们的书信，就是在那时候断的吧。来年，小睿考上了武汉一所大学的研究生，三年后，又读了博士。
小睿的路仿佛是在读研究生之后平坦的。博士毕业后，他被公派出国。一年后回来，在国家的一个重要机构搞科研工作。
文君的情况小睿隐隐知道。她换了一份工作，结婚了，老公是一名商界人士，生了一个女儿……
夜深人静的时候，小睿还想给文君写信，问问她，那些信，她还留着吗？
再次翻出那些信，是在遇见一位老同学后。
坐飞机，有人从后面拍拍小睿，一回头，惊喜交加，身后站着一位高中老同学，名叫于斌。飞机上，两人抚今追昔。说起往日的校园、老师，也说起文君。于斌说，大学里，我跟她谈了四年恋爱，结果还是分手了。小睿目瞪口呆，这怎么可能？那几年里，她一直跟自己鸿雁传书。她在脚踏两只船？不不！小睿连忙摇头，小睿不允许自己有任何玷污她的想法。
看着小睿有些恼怒的表情，于斌愣了下，随即明白什么似的，笑，说，对了，你们在大学期间，不是一直通信吗？基本每周一封，说实话，那时候我还吃过醋。心里有些生气，趁她不在的时候，把你的很多来信，偷偷看了。才知道，你们之间根本没有什么，那些信，都是一些随时可以公开的“情书”。
仿佛有一颗炸弹，“嗡”一下在小睿脑子里炸开。想起大学毕业前夕，同班同学失望的表情，小睿的心，慢慢沉下去。
回到家，翻出那些用橡皮筋扎好的一叠叠的信，小睿一封一封看着，仿佛回到当年的岁月。正如于斌所说，这是一些随时可以公开的“情书”，可正是这些“情书”，曾经给失意与自卑的小睿，多少安慰与鼓励啊！
两行清泪流下来。泪光朦胧中，小睿仿佛又看见文君，浅浅笑着，白玉兰一样走来……