“你生日,想吃什么菜?”
“家常什锦豆腐吧。”他一脸馋相。
“结婚纪念日了,想吃什么菜?”
“家常什锦豆腐吧。”他又抹抹嘴角的口水。
她就笑笑,买来一块嫩豆腐,像往常一样,小心地把豆腐切成薄片,再小心地放入油锅中煎至两面金黄,起锅、再烹饪,最后总能让他吃得满嘴流油。
婚后他的工作越来越忙,对妻子也越发平淡起来。家中已经很难见到他的身影,他从来没有替妻子交过一次水电费,洗衣做饭更是滴水不沾。
他心安理得地享受着妻子的照顾和无微不至的爱。
不久,她怀孕了。也许是他的幸福被上天嫉妒吧,临产时她难产,一番抢救后,她合目而去。
偶尔一次,他在家中请朋友吃饭。本想做他最熟悉的家常什锦豆腐,配料也准备得与妻子生前一模一样,末了端上桌来的是一盘炒得稀烂的豆腐渣。
朋友笑问他:“你不知道吗?豆腐是有感情的,你要好好对待它。下锅之前至少要先炸一下,这样才能做出漂亮的美味。”
“我……不知道……”他忽然哽咽了,想起那个爱他的女人。
他从未对她说过一句“我爱你”。可是,有什么用呢?女人再也不会回来了。就像桌上这盘冰冷的豆腐渣,再也现不出买来时新鲜水嫩的样子。
爱情刚来的时候,像内脂豆腐一样白嫩细腻;然而娇弱,真是捧在手上怕摔了,含在嘴里怕化了。年轻的脸庞因为爱情的发热而变得通红,还伴有头昏的症状。仅仅只是因为喜欢,或许只为一个细节的感动,便交付了自己最初的爱意。以至若干年后,那些细节还那样鲜活。
可是我们错过了给爱情加蜜的最佳时间,没有趁豆腐正新鲜,温油煎熟,用光泽的油脂、坚韧的表皮呵护住细腻白皙的内心。
无法重来的爱情变作了冻豆腐。曾经的轻柔水灵在时间的冰冻后也坚硬如石,触之指寒,忆之心酸。不管如何挽回补救都于事无补。即便溶化了,也不复最初的质玉洁白,透着一股酸涩的惆怅。