在西藏听了几个关于边防军人家属的故事。
一个故事是有关边防某团政治部主任黄白华的妻子的。边防某团驻守在察禺，那是二战时期曾经的麦克马洪线的一段，自然条件十分艰苦，交通极为不便，一条破旧的道路在极其危险的山间蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天气转暖后又老是下雨，路其实是三天两头不能畅通的，即使在正常情况下，也常有塌方、滑坡和泥石流一类的险情发生。
但那是通往察禺唯一的路，不管你是进察禺，还是从察禺出来，如果你不是鸟儿，就只能从那条路上通过。
团政治处主任黄白华驻守边境，好几年没有探过亲了。于是他妻子就请了探亲假，收拾好东西上路了。
在成都要买到飞往昌都的机票很难，一般情况下得等上一个多星期。黄白华的妻子千辛万苦到了昌都，然后又等去察禺的车。好不容易上了去察禺的车，颠颠簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，停一下。黄白华的妻子抱着带给黄白华的家乡特产，被颠簸的车子不断地抛起来，又摔下去，五脏六腑都差点儿颠出来。她那一刻想流泪，是为丈夫和丈夫的同伴，她想他们真是太难了，他总在电话里对自己笑着说，我喜欢察禺。喜欢是因为已经适应了，那么，他和他的战友们要是到了氧气充足的内地呢？要是在内地的高速公路上行进呢？会不会反而感到不适应？
车子终于彻底地停下来了。不是到了察禺，察禺没到，是遇到了一场大风雪，路封住了，车子不能再往前开。司机无可奈何地对黄白华的妻子说，嫂子，不是我不送你，老天的事，我一点办法也没有，我没法把车开上雪山，咱们还是回昌都吧，明年再约个好时候进来。
黄白华的妻子拉开车窗，看了看眼前的雪山。雪山美极了。她转过头来说：谢谢你了兄弟，你请回吧，我就在这儿下车，我自己往前走。司机大惊道：那怎么行？！你还要不要命了？！一旁有个探亲返队的战士见状说：嫂子，我本来打算等等，等路好走了再说，你一定要进去，我陪你。
他们走了足足十个小时，也许时间更长，谁知道呢？反正他们用光了所有的力气，已经走不动了，几乎就要躺在雪里睡了，并且永远不再起来，但他们终于走到了。
黄白华接到消息，说他妻子趟着大雪进来了。他丢下手上的事没命地朝雪山跑来。他看见了他们，看见了他的妻子和那个可爱的战士，他们在雪山脚下，是两个慢慢蠕动着的小黑点。他咧开嘴傻笑着，揩一把头上的汗，撩起两脚的雪粉朝他们奔去。
他跑近了，他站住了。
他像一个真正的傻瓜站在那里——那肯定是他的妻子，她一身雪粉，仰着乌紫色的脸儿，两只手探索着，远远地伸向前方，明亮的眼睛呆滞着，大口大口地喘着气———她害上了雪盲，什么也看不见了！
黄白华扑上来，紧紧地、紧紧地、害怕失掉了似的搂住妻子。那个汉子，就那么站在雪山脚下，呜呜地哭出声来。
雪山很美，所有见过了雪山的人都这么说。
另一个故事说的仍然是察禺的事，仍然是进察禺探亲的家属们的事。
这回不是一个，是二十几个，二十几个在内地的西藏军人家属，她们因为自己的丈夫要巴心巴肝地守着边境线，生生死死地守着边境线，不能按预定的那样回内地探亲，就索性约好了时间，一起结伴进西藏来探亲。
因为没法一下子买到那么多飞往昌都的机票，也因为她们各自的家庭大都上有老，下有小，家境并不富裕，一番商量后，她们你搀我扶，叽叽喳喳，爬上了由成都开往昌都的长途汽车，踏上了漫长而危险的川藏线，颠簸了一个星期后，风尘仆仆地到了昌都。
到昌都了，离丈夫近了，丈夫们也知道她们来了，两边都急切地想要早一点见面。包袱一丢下，脸来不及洗，女人们便争先恐后地涌进邮局打电话。电话一通，没说上两句体己话，就知道情况不妙——通往察禺的路，因为雨季造成的塌方，断掉了，不是断了一处，也不是断了两处，是断了好几处，车辆根本无法通行。等等吧，也许会修好的。男人在电话那一头安慰女人。男人毕竟是男人，是长年累月驻守在西藏的男人，山倾水竭的事见得太多了，知道这个时候应该安慰女人。谁知一个星期过去了，十天过去了，路仍没有通。其实路曾经通过，没通两分钟，又断了。西藏这种地方，到了雨季，这是很正常的事，雨季路不断反倒没有道理。
女人们急了。女人们大老远地来，有的请了一个月假，有的请了两个月假，不管假请了多久，大家在成都集中时花去了一个星期，从川藏线进来又花去了一个星期，在昌都等路通又花去了十天，眼见一个月时间过去了，连丈夫的影子都没见着，还得从川藏线出去呢，还得从成都返回各自的家乡呢，总不能在昌都一直等下去，等到海枯石烂吧？女人们的丈夫从察禺打电话过来，说，要不，你们回去？你们回去，等明年，或者后年再来？
不！女人们喊。不！有女人咬牙切齿地抹开眼泪了。女人们抹泪的时候，情况再一次出现变化。变化缘于一位西藏军区副司令员，他斩钉截铁地说，不能让女人们就这么离开！不能让她们的丈夫眼巴巴看着她们离开！就算通往察禺的路断得不可收拾了，断成盘古开天地前的样子，就算前往察禺的山全都塌下来，也要把女人们送进察禺，让她们见到她们的丈夫！
副司令员下令：由昌都军分区组织最好的车辆和人员，送女人们进察禺；通知前往察禺路途中所有的部队和武装部，组织精干力量，在每一处断路的地方等着，女人们一到，就把她们背过去、抬过去、扛过去、架过去，再往前一站送，一站一站，一直送到察禺！
在滞留昌都十几天后，女人们再次上路了。
车艰难地往察禺开去，在第一个断路处，她们下车，由等在那里的部队和武装部组织的人员搀架着，攀过烂石，趟过泥浆，送往断路处的另一头等待着的车辆，再往下一个地方开去。就这样一程又一程，交通车——越野车——卡车——吉普车——拖拉机，在接近察禺的地方，一身泥水的女人们已经换成了骑牦牛和步行，她们朝察禺走去。察禺的丈夫们已经接到消息，在最后一个断路处等着了。
告诉我这个故事的人给我讲了最后的那个场面：当女人们出现时，男人们朝她们奔来，她们也朝自己的男人奔去，他们跑近了，紧紧地抱在一起，然后，二十几个内地女人和二十几个边境线上的男人，他们都哭了。