“没有山盟，没有海誓，只有今生的牵手；没有天长，没有地久，只有一生的守候；望着你，看着你，在每一个朝朝暮暮；想着你，念着你，在今生的每一分，每一秒。”这首《致爱人》是妻子成为植物人后，张丙忠写给她的第一封情书。张丙忠的QQ签名耸人听闻：我和植物人妻子每天都在谈恋爱。
和植物人怎么谈恋爱呢？这个男人是不是疯了？抱着这样的疑问，2012年6月19日，记者来到位于北京市房山区石楼镇的张丙忠家中。没安空调的房间闷热无比，但24小时躺在床上的姜雪连，身上却干净清爽。
“我每天给她洗一次澡，每两个小时给她擦一次身子。如果脏一点儿，她虽然说不了话，可心里会生我的气。”张丙忠低下头，用指尖轻轻抚摸妻子有些水肿的光头。那上面有一个狰狞的人字形伤疤，是去年做开颅手术留下的。就是那场手术，让妻子一夜之间变成植物人。
看着她死，
还是让她成为植物人
“上一刻，我俩还推着自行车走在路上，聊着怎么庆祝结婚13周年纪念日；下一刻，她就被撞成了植物人！”那场车祸已过去265天，可张丙忠回忆起妻子倒下的那一幕，眼睛里还会浮现一层水雾，嘴唇更是止不住颤抖。
张丙忠和妻子姜雪连都是北京房山区石楼镇人。张丙忠是长城保险公司良乡分部的业务员，姜雪连是美廉美超市房山南关店的“三笑牙刷”导购。因为要准备“十一”的促销活动，2011年9月29日那天，姜雪连一直加班到晚上10点多钟。张丙忠不放心妻子独自走夜路，特意赶来接妻子回家。
在满天星斗下，夫妻俩一边推着自行车散步一边聊天。因为第二天就是两人结婚13周年纪念日，张丙忠笑着问：“老婆，你有什么心愿吗？”姜雪连在月色中沉默了好久，才轻轻说道：“这辈子我就想去一趟内蒙古，看看大草原。”张丙忠不以为然地说：“内蒙古有什么好玩的？要去就去西藏！”姜雪连好奇地问：“为什么非得去西藏？”张丙忠理直气壮地回答道：“国内我唯一没去的地方就是西藏，你当然得陪我去。”
张丙忠万万没有想到，“想去内蒙古”竟然成为妻子留在世上的最后一个心愿！ 10点45分左右，姜雪连突然被一辆疾驰而来的摩托车撞倒，她的后脑重重地磕在马路牙子上，当即昏迷不醒。张丙忠顾不上追赶肇事者，赶紧叫来救护车，把她送进北京房山区第一医院进行抢救。
医院的脑神经外科主任朱振云为姜雪连做检查后，告诉张丙忠：“你妻子的病是脑疝，是脑外伤最严重的一种。不做开颅手术，她几个小时就会死。可是做了手术后，她只有10%的可能下手术台，而且100%会成为植物人。你必须知道，她的脑损伤是不可逆的，根本没有希望苏醒。”
医生的话不啻于晴天霹雳，张丙忠当即傻了。他知道，植物人看不见，听不着，不会哭，不会笑，更不会动……那就是会喘气的活死人！何况，医生还说妻子是“永远也无法苏醒”的植物人，他甚至连祈祷奇迹的机会都没有，就这样被无情地打入地狱。可是，张丙忠还是哆嗦着在手术知情书上签了字：“做手术！只要她活着，哪怕她成了植物人，我也认了。“
从早上7点钟到中午12点钟，手术进行了5个多小时。姜雪连被推出手术室时，全身被纱布包着，头上戴着护头，脖子和双手双脚都插着针管。张丙忠马上跑过去，紧张地摸了一下她颈部的脉搏。指尖传来的微弱颤动，让这个41岁的男人当场失声痛哭。这是一场连医生都不忍再提的手术。幸运的是，姜雪连没有死在手术台上；不幸的是，奇迹没有发生，她真的再也没有醒过来。
如果这都不叫爱
住了47天院后，张丙忠带着姜雪连回家了，医生已经对她的病无计可施。女儿文馨还没有放弃唤醒妈妈的希望，每天都会跟她说话，唱歌，为她按摩身体。她不厌其烦地附在姜雪连耳边悲声哀求：“妈，你别走，我以后好好学习，再也不惹你生气了！”“妈，你醒醒，你让我干什么都行！”女儿的声声呼唤，唤不醒姜雪连，却总能唤出张丙忠的眼泪。后来，女儿在屋里时，他就躲到屋外看着“团团”“圆圆”两只小狗发呆。一想到自己的家再也不可能团团圆圆，他就会悲从中来。
可是，张丙忠已经没有力气哭了。他不仅要面对毫无生气的妻子、变得沉默寡言的13岁女儿，还要承担10多万元的外债，那是妻子的巨额医药费。由于车祸肇事者逃逸，摩托车用的是假车牌，姜雪连没有获得任何交通事故赔偿。
姜雪连是在下班途中发生车祸，依照《工伤保险条例》的规定，应属工伤。但由于没有签劳动合同，无论是北京美廉美超市，还是江苏三笑集团有限公司，都不承认与姜雪连存在劳动关系。张丙忠所在的长城保险公司良乡营销部为他捐了一万多元，可是比起医药费，不过杯水车薪。在生活的重压之下，张丙忠情绪曾经一度崩溃，整天不言不语。
2012年除夕夜，张丙忠让女儿照顾妻子，自己亲自下厨给她做烙饼。吃饭的时候，文馨吃了几口就放下了筷子。张丙忠问：“怎么不吃了？”她低着头，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在饭碗里：“爸，你烙的饼，没有我妈烙得好吃。”张丙忠突然觉得胸口狠狠地疼了一下。
那一晚，张丙忠攥着姜雪连的手。想了很多很多。想得最多的是：自己也曾经历过很多磨难，为什么以前都挺过来了，这次却完全垮了呢？
张丙忠的不幸始于2006年。在此之前，他代理一个机油品牌，收入稳定。2006年10月，他被一个河南熟客用假支票骗走了价值21万元的货。因为自己的一时大意，全家陷入绝境，他甚至不敢正视妻子的目光。可是没想到，姜雪连一句埋怨的话都没说，她拍了拍丈夫的手背说：“就当那些钱不是你的！”当天晚上，她烙了一锅饼。张丙忠吃着热乎乎的烙饼，心里也暖了起来。在此之前，姜雪连一直在家照顾年幼的女儿，丈夫出事后，她马上在美廉美超市找了份工作。虽然赚的钱不多，可是她对张丙忠说：“咱们一起慢慢赚，相信我，日子会好起来的。”
然而祸不单行。2007年7月22日，张丙忠遭遇车祸。由于他是主要责任人，最后赔偿了对方10多万元，车也被扣了。张丙忠这次连家都没回，独自坐在路边的椅子上，揪着头发想：“怎么这么倒霉？除了惹祸，我还能干什么？”当姜雪连找到他时，他正蜷缩在长椅上躺着，狼狈不堪。姜雪连走上前，紧紧抱着他说：“吓死我了，你人没事就好！走，跟我回家！”张丙忠就这样被妻子一步步地拽回家，也拽回了生活的勇气。在姜雪连的鼓励下，他开始天南海北地跑业务，短短3年间，就把外债还清了……
看着沉睡的妻子，张丙忠忽然明白了一件事：以前自己还能站起来，是因为姜雪连。有她在，他知道自己永远有个家，有一条退路，他什么都不怕。可是现在，她出事了，他的天也跟着塌了。他甚至不知道，没有她陪伴的日子要怎么过。原来，在他还不知道的时候，她早就默默地用那些支持的话，喷香的烙饼，轻柔的抚触和关爱的眼神，在他心里打上了一个爱的烙印。
可他呢？他又为她做过什么？结婚13年来，他没送给她一件礼物，没给她买过一件衣服，没带她度过蜜月，甚至没说过一句“我爱你”。他拼命地赚钱，还债，再赚钱，一年半载才回一次家。他忙得甚至没时间好好听她说一会儿话，就连妻子说出唯一的心愿时，他都不屑一顾。他是多么自以为是和自私啊！张丙忠觉得，自己就像一个被惯坏了的孩子，一直享受着妻子的爱，却不懂得如何爱她。
甚至在最初，他都没有跟她好好谈一场恋爱。张丙忠和姜雪连是中专同学。那时，张丙忠是学校里的风云人物，很多女孩喜欢他，唯独姜雪连对他不理不睬。因为赌气，心高气傲的他对姜雪连开始了热烈追求——写情书。因为姜雪连很保守，所以两个人除了写情书外，相恋4年里只约会过两三次，连话都没说过几句。张丙忠结婚时，当同学们得知新娘是姜雪连，都震惊不已，戏称他俩是出色的“地下工作者”。没有“谈”，也没有“爱”，这算什么谈恋爱呢？
想着想着，张丙忠心底忽然涌起一股强烈的冲动：他要跟姜雪连重新谈一次恋爱。既然老天没有带走她，就是给他机会，让他用余生好好爱她。
咱俩重谈一场恋爱，好吗
2012年2月14日，张丙忠给植物人妻子写下第一封情书《致爱人》。为了“谈好恋爱”，张丙忠不再自怨自艾，在照顾妻子的同时努力工作；他不再麻木机械地照顾妻子，而是把护理妻子的每一个举动，都当成自己对她的示爱。
由于面部神经抽搐，姜雪连每天眼睛都会睁开一小会儿，有时嘴唇还会哆嗦几下。每当她睁开眼睛的时候，张丙忠都会放下手边的事，坐在床旁一边看着她迷离的眼睛，一边跟她聊天。他告诉她，女儿文馨在房山区考了300多名，老师说她继续保持成绩，可以上一个不错的高中；“团团”和“圆圆”精力旺盛，经常吵得他睡不着觉，吓得客人不敢进门，菜园子里的韭菜熟了，已经收了两茬，他还给女儿做了韭菜炒鸡蛋，女儿吃得可香了。他得意地对她说：“记得吗？你嫁给我时，只会做面食，不会炒菜。你炒菜的手艺，还是我手把手教的呢！你已经忘记我做菜的味道了吧……”他把以前想跟她说却没来得及说的话，全都说了。他知道，他说的每一字每一句，她都会用心去听。
每当姜雪连嘴唇哆嗦时，张丙忠就会低下头，轻轻地吻一下她的嘴唇：“我知道，你就是想要我亲你，害羞不敢说是不是？”以前他忙得没有心情吻她，现在他们有充足的时间相依相偎，他们还能吻上很多年。每一次接吻，感受她嘴唇的抽搐颤抖时，张丙忠都会有一种错觉：她是有感觉的，她被他吻得直哆嗦呢！
成为植物人的姜雪连，体温比正常人要高得多。万一生了褥疮，皮肤溃烂感染，就会有生命危险。每次给姜雪连擦洗身子，张丙忠都要抱抱她，把她的头贴在自己的心脏部位，让她感受自己的心跳。由于脑神经严重损伤，姜雪连左边肢体僵直，不能弯曲，右边肢体弯曲，不能伸直。被抱起时，姜雪连的身体因为没有知觉，会惯性地前倾、下垂，就像一个不会坐的婴儿。张丙忠的怀抱总是小心温存，因为一个疏忽大意，妻子的胳膊都可能会被他掰断。他把她抱在怀里时，总会轻轻地拍拍她的背，就像安慰一个受委屈的孩子。
和其他重症患者不同，姜雪连不能自己排便。张丙忠每3天会给姜雪连用一次甘油之类的泻药，小孩子如果被用上刺激肛肠的药，会疼得哇哇大哭。虽然姜雪连没有任何反应，可是他知道她很难受。每次她排便时，张丙忠都会在她攥得紧紧的手背上，用手指轻轻地写一个“爱”字。他想通过这个方式告诉她：别怕，有我在呢，我会一直陪着你……
张丙忠偶尔出门跑业务时，总会把团团和圆圆抱进屋里，让它们陪着妻子，他怕姜雪连一个人待在屋里会害怕，会寂寞。“团团”和“圆圆”总是分工合作。凶猛的“团团”守在卧室门口，一有风吹草动就“汪汪”叫，忠心地保护女主人：可爱的“圆圆”则会扭着小屁股蹦上病床，乖乖地躺在姜雪连的身旁，用乌溜溜的大眼睛凝视着女主人安详的睡颜，仿佛在说：“好好睡吧，有圆圆在，别怕别怕！”
张丙忠家有一片菜园子。上周末，他用板车把姜雪连拉到菜园子里。“总闷在屋里多难受，你得呼吸一下新鲜空气。”他去架子上摘黄瓜时，姜雪连躺在板车上晒太阳。摘完黄瓜，他对她说：“你看，这黄瓜多水灵，晚上咱们吃黄瓜蘸酱怎么样？”阳光下的姜雪连，嘴角微微地翘着，仿佛在说：“好啊，就吃这个。”架子上，还有几朵黄瓜花没有凋谢。张丙忠小心翼翼地把开得最美的那朵黄瓜花别在姜雪连的衣襟上。以前，他从没送过她花，以后，他会把这世上所有美丽的花都送给她。
2012年6月4日，劳动仲裁书终于下来了，裁决姜雪连和江苏三笑集团有限公司存在劳务关系。有了这份劳动仲裁书，张丙忠就可以起诉三笑集团，要求工伤赔偿。张丙忠说，如果赔偿金能把妻子的医药费还清就好了。将来，他会努力赚钱，把女儿供上大学。之后，他就带着姜雪连搬到内蒙古住。张丙忠的朋友在内蒙古有一个小牧场，他承诺，张丙忠可以和妻子一起过去牧马放羊。
亲朋好友都说他是痴人说梦，但是他却异常郑重。守候妻子的这265个日日夜夜，他终于想明白她为什么想去内蒙古。那是1994年的夏天，他刚独自骑自行车完成从北京到山西大同的冒险旅程。回到学校后，他意气风发地对她说：“总有一天，我要骑着自行车去内蒙古大草原，看看‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’的塞外风光，我还要在那儿牧马放羊。”姜雪连笑着说：“好啊！不过你可千万别丢下我，自己一个人去。”工作后，张丙忠在这个忙碌的都市里沉浮多年，早忘记了那份尘嚣之外的单纯。没想到，姜雪连却一直记得，并且把他的理想当成自己唯一的心愿。张丙忠说，这一次，他再也不会把她丢下了。
现在，张丙忠每天临睡前，都会站在病床旁，为妻子读一遍1994年5月7日定情时，他写的诗《致梦中的女孩》。这曾是姜雪连的最爱：
虽然，这个世界
不是当初许诺的世界
虽然，这里并非我们梦中的地方
但是，可爱的女孩
不要伤心，不要失望
今后的你将不再孤独
今后的路将不再漫长
只要你愿意，愿意
把你的心给我做巢
我将伴你天涯流浪
以前，姜雪连是张丙忠梦中的女孩，现在是他携手一生的爱人。易求无价宝，难得有情郎。在当今浮躁的社会里，不靠谱的男人太多，像张丙忠这样的男人越发显得弥足珍贵。我们都曾在神坛前发誓要与爱人患难与共，可是当灾难来临时，有多少人能做到不离不弃？可我们知道，张丙忠会。无论姜雪连能否苏醒，他都会陪着她，爱着她，想着她，念着她，在今生的每一分，每一秒。他要带着她去草原牧马放羊，他会带她走遍她向往的万水千山……