大学毕业不久他们便结婚了。他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日便病了一场。
他守在她的病床前，心疼得说不出话来。她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，盆里热腾腾地冒着水汽，他拉着她的脚放进水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说，这水可真热啊。
冬天，她每周要洗两次澡，周三和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，他洗好了再叫她去浴室。那天，她想快快洗过澡后看电视剧，便说，今天我要先洗澡。他摇头，不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说，不，我要先洗，洗好了可以看电视。他一步冲上来，拉住她，一脸严肃，我说过我先洗！说完，转身进了浴室。他在很多事情上都迁就着她，这次，为了洗澡，这么微小的事情却不退让，她在浴室外，听着流水声，委屈得哭了出来。那天，她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦求她，她坚决要离开他，她说，连这么点小事都不迁就，还算什么好丈夫。他最后还是哄好了她，许诺下次任何事情都让着她，不再同她争。可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。
从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗。便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。
后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说，新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，最少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？他拍着弟弟的肩，点点头。
他以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想呀，自己笨了两三年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持这个习惯，她竟然从未认真揣摩过里面的蹊跷。当晚，她第一次为他端了洗脚水。他拗不过她，只好把脚放在热水里，她为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐潮湿。他走过多少路，受过多少累，才给了她如今这个温暖的家啊，而她自己，竟然从未为他洗过一次脚。她抬起头时，他只笑着说了句，原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！她便哭了。他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水已经有些凉。原来，一个人洗过的水，第二个人再洗时，水会是凉的。
她没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，一度的冷暖里，有一百度的爱情。