大柱这人什么都好，就是爱喝酒，而且一喝就多，醉了就爱扯着破嗓子，反复吼那几段不知名的曲儿。大柱的邻居是个名叫姚霞的独身女人，和大柱同龄，去年刚刚和在外拈花惹草的男人离了婚。
大柱暗地里喜欢姚霞，但不好意思说，就在平日里帮姚霞做农活，还对姚霞嘘寒问暖，希望姚霞能明白他的心思。然而，姚霞对他不冷不热，若即若离。
这天中午，大柱拎着一只快空了的酒瓶从外面回来，他显然又喝多了。当他摇晃着身子走到家门口时，冷不防听见邻院传来姚霞的骂声：“你这个畜生，什么本事不好学，偏偏学个喝酒，哪天再喝，出门让车轧死你！”
大柱一皱眉，敢情这是在骂他啊，他顿时冒了火，心想，这女人不喜欢自己就算了，可也犯不着这么恶毒地骂人。大柱冲动地敲开姚霞的家门，姚霞刚一开门，大柱就气呼呼地问道：“我哪里得罪你了，你要这么大声地骂我，老远就能听见……你嘴也太毒了！”姚霞望了望大柱，反驳道：“谁骂你了？我骂的是狗！关你啥事？”正说着，一条土狗就吧嗒吧嗒地跑到姚霞脚边，这条土狗大柱并不陌生，它有时也会跑到大柱家“串门”，只是姚霞硬说自己骂的是狗，难道狗也会喝酒？当他大柱是傻子呐！这下大柱来劲了，跟姚霞斗上了嘴，两人谁也不饶谁。大柱一个笨嘴拙舌的大男人，哪是姚霞的对手，没几个回合，就被骂得灰溜溜跑回家去了。
那以后，大柱觉得丢了面子，一直有意避着姚霞，想起姚霞跟自己斗嘴时的厉害劲儿，大柱在心里叹着气：这女人真是个难伺候的角色。
一天入夜，大柱刚爬上床准备睡觉，就被门上一阵奇怪的响声惊醒，侧耳一听，像是小偷撬门的声音。大柱从床上翻身而起，抄起墙角一根木棍，就来到大门前。大柱猛地拉开门，看到一条黑影，嘴里似乎还叼着什么东西，“嗖”地一下，从大柱脚边，一头钻进了门旁的角落里。
大柱拉开灯一看，原来是姚霞家里那条土狗。这条土狗平时窜到大柱家来，总是喜欢往大柱堆在门旁的垃圾堆里钻。大柱这人，和其他农村光棍汉没什么两样，不爱理家，平时剩的肉骨头和空酒瓶什么的，都一股脑地堆在门旁。姚霞家的土狗经常跑来啃骨头。
可今天的情形好像有些不对，那狗嘴里叼着一样东西！大柱瞅了瞅，眼中一亮，他发现土狗叼的是一瓶还没开封的五粮液酒！五粮液酒可是好酒，几百块钱一瓶。长这么大，大柱只喝过一回，在本村的肖富才开的饭馆里。肖富才是村里的“大款”，他开的饭馆是村里档次最高的，里面一些酒水、菜肴在村里属独一家。开业时为了招揽顾客，肖富才免费请每位顾客喝了一小盅五粮液。想到这里，大柱一个激灵，莫非土狗叼的这瓶五粮液酒是从肖富才店里偷来的？
大柱一把从狗嘴中夺过酒，仔细看起来，这是五粮液酒中度数最低的，当然也最便宜，不过，这一瓶也得二百多块钱呢，大柱抱着那酒瓶，爱不释手。土狗朝大柱叫了两声后，被大柱轰到一边，它忽然把垃圾堆里的几个空瓶酒打翻在地，然后伸出舌头“吧唧吧唧”舔着从瓶底流出的剩酒。大柱看着这情景惊呆了，一下子恍然大悟，这条狗经常到他家门旁拐角处去啃骨头，渴了就去舔那些空酒瓶里剩的几滴酒，这样日积月累，可不是得有酒瘾嘛！
大柱琢磨着，看来这有酒瘾的狗，今天可能是想酒想得发疯了，说不定钻到哪里去偷酒了！只是，这狗真是聪明，怎么就偷到酒，而且一偷就偷这种好酒呢？大柱又一下想到，这么看来，姚霞那天真的是在骂狗，而不是骂他大柱，想到这里，他心里舒服了许多。可眼下，这来路不明的酒，自己该怎么处理呢？大柱索性又想，先甭管这个了，还是先想想怎么与姚霞和好吧！
第二天，天还没亮，大柱就起床了，拿着扫帚把姚霞家门口扫了一遍，又把姚霞丢弃在门边的两件破损农具修好后放回原处。干完这一切，天也亮了，屋里传来姚霞起床的动静，大柱连忙跑回了家。
从门缝里，大柱看到姚霞从家里出来后，见了门口修好的农具，先是一愣，之后会心一笑，冲隔壁大柱家望了望。看到这儿，大柱心里美滋滋的。
那以后，姚霞与大柱又像以前一样，见了面大大方方地打招呼，闲聊上几句。虽然两人的关系没能有什么实质性进展，可眼下大柱心里也算知足。至于那瓶五粮液酒，大柱没舍得喝，可是也不舍得还，再说，即使还，还哪儿去？要是还到肖富才那里，自己还不得被当成了小偷，跳进黄河也洗不清！想到这，他就把那瓶酒放在床边，也不动它。
一天傍晚，大柱酒瘾又犯了，他喝了几口平时喝的廉价酒，眼光不经意间瞄到了床头那瓶五粮液酒上。他拿起那瓶五粮液酒，左看右看，忍不住打开了瓶盖。一股浓浓的酒气飘进大柱的鼻子，他再也控制不住，痛快地喝了起来。
大柱一边喝酒，一边想着姚霞。不知不觉，一瓶酒就见底了。大柱不顾夜色已深，醉意中老毛病又犯了——他扯着嗓子唱起歌来，然而，也许是酒喝多了，大柱忽然感到一阵头痛心慌，然后倒在床上昏睡了过去。
大柱再次醒来，已是次日，他发现自己正在村卫生所打着吊针，全身乏力，一股说不上来的难受劲。这时一个“白大褂”走了过来。“你啊，什么酒不喝，非喝假酒，要不是你邻居那位大姐一早上把你连拖带搀弄过来，就是神仙也救不活你！”“白大褂”瞪着大柱说道。大柱一听，四下望望：“送我来的人呢？”“白大褂”说：“她得知你抢救过来之后就走啦，走得很急。”
大柱一下子坐起身来，整理了一下思绪。自己喝的五粮液是假的，而村里卖五粮液的地方，除了肖富才的饭店就没有第二处了。这么说，肖富才居然卖假酒，这奸商的良心被狗吃了！不行，得找他评理去。大柱越想越气，不顾大夫劝阻，拔掉吊针，就跑出了卫生所，朝肖富才饭店奔去。
来到肖富才饭店，肖富才慢悠悠地走过来招呼：“大柱，来吃饭？你脸色怎么那么差？”大柱一把揪住肖富才：“你小子敢卖假酒！我差点赔了命！”肖富才不知发生了什么事，愣愣地看着大柱。大柱把经过一说，肖富才脸一黑，说道：“你这纯属胡说八道，第一，谁相信一条狗会半夜给你送五粮液？第二，谁又相信狗会喝酒？而且，你说贪酒的狗偷了一瓶五粮液……我看不是狗偷的，是你偷的吧！”肖富才反咬一口，大柱一时气得说不出话来。
“我来证明，大柱说的话不假！”只见姚霞领着那条土狗出现在饭店门口。土狗一看见大柱，立刻摇头摆尾跑了过来。大柱拍了拍狗头，又见姚霞带来一个还有些剩酒的酒瓶子，放到土狗面前。土狗兴奋得直摇尾巴，伸出舌头，如饥似渴地舔起酒瓶里的酒。肖富才看得目瞪口呆。“就算狗会喝酒，可那瓶五粮液酒不见得是我店里的。”肖富才一瞪眼睛，店里的伙计也都随声附和。
“那瓶酒就是你店里的。前阵子我从你饭店里买了一瓶五粮液酒，你没忘吧？”姚霞问肖富才。肖富才一惊，表情有些紧张，前些天姚霞确实是从他这里买了一瓶五粮液。
“就是那瓶五粮液酒，是我让狗叼给大柱的。”说出这话，姚霞脸一下红得像个熟透的桃子。原来，姚霞一直觉得大柱这人不错，也知道他对自己有意思，只是她嫌弃大柱太贪酒，所以一直没理大柱。那天和大柱吵了一架后，大柱对姚霞冷了几天，姚霞心里竟然一慌，意识到自己还真是喜欢大柱，他一旦不理自己，这日子就像缺了点什么。姚霞越想越后悔，觉得不该像个泼妇似的，跟大柱吵那么一架，只怕自己在大柱心里的形象已经毁了。姚霞不知该怎么挽回，上门道歉，她不好意思，主动搭话，她更做不到。想来想去，她投其所好，就买了一瓶上等好酒，自己不好意思送，就让狗叼去送给大柱。
大柱在一旁听傻了，刚想说什么，只见姚霞又指着肖富才，厉声说道：“肖富才，你真够可以的，本来我说买瓶金六福，你为了做生意，一听说我是买酒送人的，好说歹说让我买你一瓶五粮液，还说便宜我一百块钱，当时我没多想，现在可算明白了，你那假的五粮液就算打个对折你都赚大了！”肖富才脸上挂不住了，嘴里还是否认：“你凭什么说大柱喝的假酒就是我卖的？他喝的酒多了去了！” “我特地留下了昨晚大柱喝剩下的五粮液酒瓶，有胆子，咱们叫县里工商局的人来！请他们检验！”姚霞理直气壮地说着。这时候，肖富才突然变了个态度，一个劲冲姚霞说好话，还要请她吃饭。姚霞却不理会，执意拨通了县工商局的电话。
肖富才灰溜溜地被工商带走了。
这边，姚霞把大柱送回了卫生所。姚霞像个小姑娘，不好意思地坐在一旁。“姚霞，没想到，我不是自作多情，原来你也对我……”大柱支支吾吾地说着。“闭嘴。”姚霞羞得听不下去。大柱真诚得像个做了错事的小孩子：“谢谢你救了我。可是，你怎么知道昨夜我喝假酒喝得昏迷不醒？”大柱一脸疑惑。姚霞脸上浮上两朵红云，“你平常喝过酒后，一准会唱歌。昨晚，你刚吼了两嗓子，我就知道你准喝酒了，可之后你忽然一下没了声音，我就感觉不对劲，一晚上都睡不着。今个天刚亮，我就惦记着，去敲你的门，门里半点声音也没有，又发现你连门都没锁好，我就闯了进去……”
原来，一直有个女人在默默地关心着自己，大柱心里一下子塞满了幸福，心想，是该到了坚决戒酒的时候了。