在药都这个小城里，人们似乎都在什么地方和时候见到过老于，但又没有一个人对他产生过兴趣。
其实，老于还是挺有名气的，只不过那是在四十多年前了。那时他在药都梆剧团里是头把胡，那二胡拉得学鸟像鸟，学人像人。有一次，团里演出《秦雪梅吊孝》，正遇着饰秦雪梅的主角，唱着唱着突然间哑了嗓子，老于急中生智竟用手中的二胡替秦雪梅唱了半场。也就是从这次开始，饰秦雪梅的头牌演员梅香，才真正注意到老于和他手中的那把旧二胡。那时，梅香心气儿高，虽然是从省团犯了错误下放来的，但她因着有一副金嗓子和身手传情的演艺，以及那年轻标致的模样，自然不会把县城剧团的什么人放在眼里。这一次，她却稍稍改变了自己的一些态度，一是老于救了她的场，二是老于竟有如此的技艺！当然，那时老于还是小于，也才二十一岁，比她还小了一岁呢，这是梅香心里不得不动的一个重要原因！
过去，梅香除演出外是极少跟团里的人说话的，她孤傲得像开在岩石缝里的一朵花，让人只能远望而不能近观。现在，她有了些变化，那就是人们时不时能看到她与小于在一起，说说笑笑的。没几天，关于她和小于的绯闻就传遍了药都城。小于也一下子成了药都城茶余饭后议论的名角儿，他精湛的二胡技艺也一下子被人们发现。但人们最关注的并不是他的二胡技艺，而是他与梅香能不能成婚的恋爱前景。
而事实并不像人们议论的那样，他们俩并没有恋爱。这样说似乎也不完全符合事实，小于开始爱上梅香了，只是梅香并没有一点爱的意思，她对小于的感情只是那种愿意多说几句话而已。这种情况的结局，自然让人们后来大吃一惊：一年后，梅香又被调回省团；小于接连到省城找过她几次，结果肯定糟得很，这从小于当时那欲死不能的表情中是显然易见的。接下来，药都人都开始骂梅香绝情，当然也有人讥笑小于是癞蛤蟆想吃天鹅肉的。现在看来，这应该是正常的，花花世界，什么样的人没有啊，何况还有那些梅香的铁杆星迷，他们怎么会同意自己心目中的偶像嫁人呢。
然而，这一次变故对小于的打击却是致命的。小于这个当时的胖小伙子，一个月内瘦脱了几层壳，而且再也没有胖过，他在人世间的形象，从此就永远是一副挂了衣服的衣架模样。后来最让人伤心的是，从那以后再没有人听到，他那把能哭能笑能唱能吟的二胡声了。准确地说，小于从梅香走后，就再也不拉二胡了，他成了团里的杂务，人们总是见他单薄的身子，一声不响地在搬来扛去的。据说团里曾要他重操二胡，可他一握住胡弦手就颤得像筛糠一样。
可以说，从此小于就渐渐地从人们的视野里消失了。但他仍然活着，而且还活得相当的坚韧，因为他找到了一个让自己生命走下去的通道，这个通道就是一管羊毫笔。其实，在这之前小于是对毛笔毫无兴趣的，但他自己也不知道怎么会突然就离不开这种软软的羊毫笔了。他开始无休无止地写起了毛笔字，秦刻汉碑魏帖晋书，真草隶篆颜柳欧赵……各种法帖字体流派，他都不停地临写，但令人难以置信的是他只写两个字：梅香！
一晃间，春夏秋冬四十个轮回过去了。小于不仅变成了老于，而且彻底地从药都人的记忆中淡去了。老于靠着他那几百元的退休工资，在人们的漠视中孤零零地度着晚年。工资虽然不多，但对于一生未娶的老于来说，还是够他买墨和纸的。这样，他仍然一个人在家里不停地写着那已经写了四十多年的两个字……
去年腊月，一个梅花飘香的雪天上午，老于像平日一样铺纸蘸墨，挥毫疾书之时，他的门很有节奏地响了。这对老于来说可是极少有的事，有谁这时来叩自己门呢？静了一会儿，叩门声仍在继续，他放下手中的羊毫笔，拉开了门，站在他门前的竟有一帮人！前面的年轻人很是恭敬地说：“这是从美国来的华侨杜女士，她是慕您老的大名而来的呀！”老于的脑子一时竟有些眩晕的感觉，他弄不清眼前这个一身富贵的六十多岁女人，怎么会来找自己呢。
进了房间，那个年轻人对老于说，“于老，你可记得前年有一位外国人从你这里买走了一幅字？杜女士就是来求您的字的！”啊！老于忽然想起来了，前年他还住在那条老胡同里，那天他正敞着门在写字，有一个人从门前走过，那人站着看了好一会儿，就用生硬的中国话说要买他一幅字。当时，老于正要动迁房子需要钱，就从案子底下找出一幅递过去，那幅字共有九十九个“梅”字和九十九个“香”字，每一个字各有不同。那人连声OK，竟给了老于一万块钱。现在，老于竟把这事给忘了。
这时，眼前这位杜女士用有些生硬的中国话激动地说：“请于先生给我也写一幅吧！”说话间，身边的几个人，手忙脚乱地把宣纸给老于铺好。老于定定地瞅着杜女士，足足有五分钟，转身拎起那管羊毫笔，蘸墨，润锋，凝神而书，雪白的宣纸上，一枝由字组合的墨梅渐渐凸现了……眼前的一帮人啧啧称赞不绝，正在这时，老于突然收笔，接着，身子一顿，竟倒入站在他右边的杜女士的怀里。
杜女士和老于一样被人们送进了医院。然而，老于再没有醒来。杜女士醒过来后，人们才知道，她就是四十年前的梅香。梅香出院以后，把老于屋里写过字的纸和老于的骨灰，一同带走了……