那一年前往深圳。列车在黑夜中奔驰，我的邻座是一对穿着旧得已看不出本色衣服的中年男女，女人吃着馒头，男人嗑着瓜子。吃完一个馒头以后，女人趴在桌子上打起盹来，男人静静地看着她，一粒一粒地嗑着瓜子，似有满腹心事。
突然，那女人从座位上跳了起来，一边大声地唱歌，一边手足舞蹈。男人赶紧拉住她的手，把她往座位上按，同时轻声地劝她：“别闹，别闹，影响人家休息了。”“把你的手拿开，我不要你管！”女人怒目圆睁，一把推开了男人。“听我的话，快坐好。”男人还在低声地劝她。“你再拦我，我就跳车了！”女人莫名其妙地流下泪来，边说边往车厢门口走去。争吵声惊动了乘务员，乘务员跑过来问：“怎么回事，怎么回事？”
“没事儿，没事儿，她老毛病又犯了。”男人搓着手，不好意思解释道。这时，有乘客悄悄对乘务员说：“我一上车就觉得他们不对劲儿，那男的是北方口音，女人是四川的口音，莫不是人贩子拐了这个女的吧？”
于是，乘警很快就过来了，男人亮出身份证解释说：“我是河北邢台人，在一家工厂当工人。十八年前经人介绍跟她结了婚。后来她得了癔病。为了给她看病，几乎花光了家里所有的积蓄。上个月，她非要回四川娘家探亲不可，我是怕她犯病走失，才跟着她来的。”
乘警离去后，女人也慢慢安静下来，又趴在桌上打起盹。男人心疼地看着她，对身边的人说：“她不犯病时，很能干的，家里的田全靠她一个人种。”
夜已经很深了，火车“哐当哐当”地响着。男人让女人睡在座位上，自己找来两张报纸铺在座位底下，用一个大矿泉水瓶子当枕头，躺了下去，很快发出了均匀的鼾声。夏日车厢里的空调不停地放着凉气，女人被冻醒了。看到男人躺在地上，衣裳单薄，她便站在座位上，吃力地从行李架上取下一个编织袋，东翻西找了一阵后，取出两件布褂，轻轻地盖在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘务员开始推着餐车叫卖早餐。男人问女人：“饿了没？”女人点点头。男人从兜里摸出10元钱要买一份，女人一把拦下，不高兴地说：“不要买，这么贵，我们家里哪有钱？”
男人说：“你饿了，要吃饭就不要怕花钱。”女人坚决地摆了摆手，道：“那我就不饿了。”“碗面！碗面！3元钱一碗，5元钱两碗。”待卖快餐面的小贩经过时，男人坚持买了一碗，小心翼翼地用开水冲泡好，放在女人面前。女人也不客气，很香地吃了起来。男人继续嗑着他的瓜子，看她吃。女人边吃边问男人：“你饿不？”男人坚定地摇了摇头。女人吃完后，心满意足地将碗推到男人面前，让他扔掉。男人拿着碗看了一眼，将剩下的一点汤卤一饮而尽。
列车驶进一个大站后，停了下来。女人说，车厢里闷，想出去走走。男人千叮咛万嘱咐：“就站在车门口那里，不要走远了。”女人点点头。几分钟后，女人回来了，手里多了一个纸包和一瓶啤酒。她把东西往男人面前轻轻一放，柔声说：“快吃吧，都一天一夜了，我知道你很饿。”男人的眼眶，瞬间就变得湿润了。他默默地将双手伸到桌下，悄悄地握紧了女人那双满是污垢的糙手。