我的朋友极少，少到只有小小一个。我检讨了一下自己，可能是因为懒。朋友这东西又费神又费时，有一个就行了，再说女人之间能互不相厌的本来就少，我就不奢求了，这样一来，小小就成了我又老又少的朋友。
现在她在沈阳，我在北京，够不着望不见的，更别说一起吃喝玩乐了。我们极少打电话，不约而同。一打电话就是出问题了。
还是在沈阳，一次她半夜打来电话，说在马路牙子上坐着呢，问我想不想去看看她。我去了，在一家医院门口，她抱着我哭，说有个女孩为了齐松自杀，正在抢救。齐松是小小的男朋友，他在医院里边，她在外边等他。她低着头哭，抽抽搭搭地把事情说完了，就好了不少。我拍拍她，说我陪你等，别哭了，没有梨花带雨这一说，女人哭起来一点也不好看，看你把星星都给哭没了，吓倒了花花草草也不好。她就赖在我胳膊上不肯抬头。后来说起这事我就让她赔衣服，上面都是她的鼻涕眼泪。
我也半夜打电话骚扰过她。彼时我陷入困境，没有人知道，小小也不知道，我从来没和她说起。一个伤心的人，在睡不着的夜里很容易生出绝望。我一个人坐着，哭都哭不出来，我想我需要一个出口，否则我会疯掉，于是打电话给她。听到她声音的刹那我泪如泉涌，无法抑制。她不说话，等着我渐渐平息下来，然后问：“要我过去吗？”我说：“不要。”“那我明天去看你。”放下电话，我觉得自己软弱极了，连伤心下去的力气也没有，还好，这个世界上还有肯倾听我哭泣的人。
我不信有什么永恒的情感，不是对世界灰心，而是自己就没信心做到。时间啊，空间啊，人啊，都是会变的。听见我说这话，小小晃着手里的可乐杯，白我一眼：“随便你啦，我又不是你男朋友。我们俩都是女的，顶多算狐朋，互相看着顺眼而已，又没想天长地久。重色轻友？我也会啊。”这也是从前的事，那时我们经常找借口混到一起浪费掉一个下午，吃东西、美容、逛街、发呆，天擦黑前像完成任务一样，心满意足地各自回家。
我们一致认为，女朋友没有男朋友重要。女朋友是创可贴，缓解一下伤情，暂时起点作用还成，解决不了大问题。男朋友才是解药，所以一定要重色轻友，不能稀里糊涂把感情资源浪费了。不过女朋友这东西常预备着，也好，心里安稳。我们互为创可贴，别到了想用的时候找不到。
去年冬天，告诉小小我要离开沈阳到北京，她笑嘻嘻地说好啊，早就知道你这人靠不住，走吧走吧。临走前一天，一整天她都和我在一起，帮我收拾行李，买一些零碎东西，然后我们就在一家蛋糕店里坐着，看着窗外在冷空气里瑟瑟来去的人们发呆，有一搭没一搭地聊。
走了就不想再回来了吧？她问。
嗯，除非混不下去。
也好，沈阳真没什么好留恋的。
除了你，我说。唉，以后没人和我一起消磨时间了。
可以再找啊。
那也不如你，你用着多顺手，要不你跟我一起走吧。我气她。
是啊，我也有同感。冲这点我可能会想一下你。她笑嘻嘻地接茬儿。
出了蛋糕店，她应该向左拐，我应该走几十米后打车回家。她吸了一下鼻子，我说太冷了不用陪我了你回家吧。她不说话，低着头往前走。几十米走起来很快，到了该告别的地方，她抬起头冲我笑：“你看我多有先见之明，今天没戴隐形眼镜。”我看到泪水从她眼睛里一股一股涌出来，脸上都是。“明天我不去送你了，你又要说我哭得很难看，你好好的吧。”她一边哭一边很快转身走掉了，我看见她摘下眼镜擦泪水的背影。
一路上都怔怔的，回家后发了一条手机短信给她：马上洗脸，别忘了多涂点蛤蜊油，否则会皲裂。坐在那里看着打好的行囊，有种叫伤感的情绪汹涌而来。有些东西舍不下，却带不走。
现在QQ里常有小小的留言，比如：“胖了没有？严禁囤积脂肪！”“干吗呢你？别以为我想你了，我的手闲着没事敲字玩。”“注意劳动保护，尽量少用创可贴。”……
这个破小小，隔了这么远还这么矜持，连说声想我了让我肉麻一下也不肯。