一
薇安在6月与小康相遇。
南方的6月，梅子熟透的季节，天空被连绵的细雨笼罩着。薇安拎着笨拙的公事包，穿着借来的职业套裙，脚下踩着7厘米的高跟鞋，挤在一群人中等公车。一辆辆车来了，一拨拨人挤过去，等薇安一步一扭地跟过去，车门已经毫不客气地关上了。
一次又一次，薇安都是如此这般充满希望地扑过去，又失望地退回来。
当时间指向8点半的时候，薇安终于作了一个勇敢的决定，跑到马路中间去拦Taxi。一辆空车就在薇安面前减速，就在薇安伸手拉车门的时候，司机冲她骂了声“找死”就陡然加速。飞车吓得薇安一个趔趄，顿时倒在水窝里。那一身淡蓝色的套裙，立刻成了杂染。
二百元的服装租金啊，还有即将泡汤的面试！这些对于一个异乡求职的年轻女子，打击未免太大了。如果不是在这大街上，薇安一定是号啕大哭了。
一只大手把她拉住了。抬头看去，是一个温和亲切的大男孩，熟人般朝她微笑，去哪里？我送你。薇安这才看见他黑色的吉安特。薇安还在犹豫，男孩子鼓励她，上来吧，再晚就迟到了。
那天的面试已经不重要了，重要的是，薇安遇到了这个叫小康的男子。就是他，让她在这个城市留了下来。
后来，薇安才找到一份在报社做实习美术编辑的差事。工资除去吃住，所剩不多，但足够去美食街奢侈一次。所谓的奢侈，也只是五元一份的牛肉粉，有时候也加一杯奶茶或者可乐。大半碗粉，可以让薇安消磨掉一个小时。她总是一根一根地吃，直把小康看呆了。小康叹为观止地说，只有我们薇安，连吃粉都可以这么文化。一边说一边把自己碗里的牛肉拨到薇安碗里。薇安往往慷慨地接受，还嘲笑小康，既然不能吃辣，何必浪费牛肉？
牛肉粉后，通常的节目是小康带着薇安在江边转悠。依然连绵的细雨，依然是异乡，不同的是多了个小康。多了小康世界都变了，薇安可以双手环着他的腰，任头发和长裙飞扬起来，洒下一路银铃般的笑声。
薇安还可以撒娇地命令小康，再快点再快点，不让后面那辆车超过！乖乖的小康弓直了脊梁往下踩，也只能看着后面的本田轻巧地超越。
本田溅起的水花弄脏了薇安的裙摆，积攒了半天的欢娱就被这一个瞬间破坏了。小康看着薇安蹙起的眉头及时道歉，对不起薇安，是我没有及时避开，让你的衣服脏了。
薇安的心思还停留在本田副座惊鸿一瞥的年轻女子身上，许久之后还在自问，有多少人弄脏别人，就有多少人活该被弄脏。我薇安就只有那个被弄脏的命吗？
二
薇安开始有很多心思。
报社是个阶层悬殊的地方。穷者如实习生薇安；富者，看看门口那一溜亮得晃眼的小车就够了。难得空闲的时候，薇安站在窗口往下看，满眼里都是那些叫不出名字的车。
坐在车上，是什么感觉呢？
很意外地，薇安就有了一次坐小车的机会。
有天赶稿子到半夜，终于可以收工走人了，薇安出得门来才发现别人都是三五相约一起拼车走了，只有她一个人在大门口孑然而立。如果这个时候小康能够出现该多好啊！就在薇安这样想入非非的时候，一辆宝马3系轻轻滑到她的身边，摇下的车窗里探出半个男人的头。男人说，上车吧，我载你一程。
男人竟然是王副总！这个发现让薇安惊讶不已。据说王总是报社第三把手，年纪才三十五六的样子，事业有成了又还没有啤酒肚。
夜晚的王总放下了所有的紧张与威严，立刻变成一个可爱可亲的男人。他换了《隐形的翅膀》的歌碟说，你们小姑娘应该喜欢这样的歌。就这一个动作，让薇安彻底放松下来。她把身体放松了靠在柔软的靠垫上，微闭着双眼，惬意地看着窗外零星的人一晃而过。
下车道谢的时候，薇安还有些不甘，盯着王总，欲语还休。王总看出了这个女孩子的不舍，再仔细一看，女孩子的五官十分清秀可人，就多了一句，你叫什么名字，哪个部门的……
7月，城市的天空突然亮了起来。小康高兴地来约薇安去吃牛肉粉，薇安打扮过了，应付他说有加班。小康并不想放弃任何献殷勤的机会，坚持要送她上班。薇安看了看他屁股下的自行车，讪笑着，算了吧，我还是搭车。还有，以后我会很忙，可能没有机会一起玩了。
薇安真的忙起来了，眼看着实习的期限就要到了，前途未卜的几个人都削尖了脑袋想留下来。听说这次只有十个留下的名额，四分之一的比例，说起来也不算很过分但谁能保证自己就是最幸运的那一个呢。薇安是外地人，没有任何根基，除了勤劳一点加上可怜一点，再也没有更好的办法。即使这样，有一天加班后，薇安被留了下来，被婉转地告知，她可以留意一下其他单位的招聘信息了。
薇安不知道怎么走出来的，也不知道为什么一直等在大门口那么久，直到宝马3系再次出现，她才明白自己一直等待的就是它。她毫不犹豫地冲到前面去。车停了，她堆起一脸甜美的微笑问，您还记得我吗？我坐过您的车？
王总的记性显然不是那么好，始终没有记起她的名字。薇安毫不介意地告诉他，我叫薇安。我很冒昧地有个事情想求您，可以吗？王总的眼睛在反光镜里把她打量了个够，才说，那我们找个地方慢慢说吧。宝马朝着一片霓虹闪烁处而去，朝着愈来愈深的夜而去，薇安的心如扬起的风帆，越来越勇敢，越来越昂扬……
第二天，薇安就接到了被留用的消息。随后有人给她安排了比较轻闲的工作。她还住上了宽敞漂亮的房子，穿上了梦想中的衣服。她可以经常去看大片，去吃美食，可以随意刷卡。只有一样是不行的，那就是坐车。
哪怕早晨，跟他一起出门，他自己上了车，车上空出那么多位置，薇安也不能坐上去。他告诉过薇安，不要让任何人看见我们在一起。薇安很听话，自己去搭车。有时候赶上高峰期，出租拦不到，她只有乘公汽。她衣着华丽，被人粗鲁地挤来挤去，甚至有男人趁机揩她的油。她恼怒地骂声“流氓”。流氓不仅不收敛，反而回敬她一句，有本事坐自己的车去啊，公车上流氓是比较多的。
薇安怀了一肚子的委屈，积攒到晚上，告诉他。他听了，却无动于衷地说，以后注意点低调点就行了。依然不松口。薇安不甘心，又想出一个办法，在他耳边吵闹，给我买辆车吧，那么多人都有车。他有些烦了，语言也过分起来，那些有车的是什么人你打听过没有，不是高层就是骨干，你是什么？
我是什么？薇安激动得跳起来，我是什么别人不知道你还不知道吗？这句话让他勃然大怒了，你不要太过分了！我喜欢乖女人。
薇安见过那些女人在他面前俯首帖耳的样子，她知道他不是吓唬自己。薇安再也不敢不乖了，再也不敢激怒他了。
但是，这心头的恨如何才能消解呢。薇安想来想去，这个城市只有一个小康了，只有他迁就自己，对自己死心塌地。薇安就打电话给小康，小康果然在电话那头高兴地叫起来，薇安啊，亏你还记得我啊，可把我想死了！
三
小康还是带薇安去吃牛肉粉。
穿过狭窄的街道，穿过熙熙攘攘的人群，抢了张油渍渍的桌子。薇安看着那显然没有消毒的大海碗，不敢下箸。小康还是把大块的牛肉拨到薇安碗里说，你更漂亮了，也瘦了，多吃点肉。
薇安一口也吃不下，她把牛肉又拨回到小康碗里。小康这才狼吞虎咽起来。
只有眼前这个男人是真心要讨好自己的。薇安不是不明白，不是不感动，也不是不明白他的心意。但是，她很怕他说出那句话。
因此，下次约会，她请他去了西餐厅。她给他点了正宗的法式牛排和通心粉。她看着他吃完，问，怎么样。小康回答，不够辣。
薇安说，我就喜欢这个味道和这里的环境，你看多么优雅多么干净。小康说，可是也很贵啊。一份牛排可以吃十碗牛肉粉呢。薇安说，可我宁愿吃一次牛排也不愿意吃十碗牛肉粉。小康不再说话，沉默了许久，按下提示灯说，给我一次请你吃牛排的机会吧，因为以后大概难得再有机会了。
很多事情不需要开始最好就结束，这是薇安的想法。可是，当小康毅然离开的时候，薇安分明觉得有什么从左胸撕裂而去，那么尖锐地疼痛着。她不由地喊了声，小康！小康转过头，薇安却说，你好走。
生活原本是一个渐渐适应的过程，薇安习惯了没有小康的日子，也习惯了迎合王总的日子。正如王总所说，薇安你越来越乖了，等以后我会给你买辆车的。
薇安对车也没有很大欲望了，将近一年过去后，她不再畏惧这个城市，自然知道了在这个城市生活的窍门。她知道如何错过交通高峰期，知道如何节省出租发票报销差旅费，知道其实坐副座是一件很危险的事，也知道了，如何在王总面前做一个懂事的女人。
她再也没有为难过王总，哪怕半夜里他接到太太的电话，她也是把头埋在枕头里，不弄出一点声响。
他说要回家，她立刻跳起来为他整理衣服，把自己的痕迹一点点清理干净。
男人把她的好记在心里，终于有一天突然说起，春节我们一起过吧，日本夏威夷你喜欢哪里？薇安说，你还是跟她一起过吧。男人有些歉疚地说，我安排好了的，这次是公事，家里有交代的，你就放心跟我去吧。
最后去的是夏威夷，薇安夹在一大群人中，跟他远远地离开着。只有晚上，她住的单人间里，他才悄悄地过来。七天的行程，很短很愉快，她开始有些感谢这个男人。
所谓乐极生悲。才回到城里，就有个女人等着她了。女人的皮肉已经松弛，看见薇安就冲了上来。揪着她的脸骂，小娼妇，叫你勾引我老公！老女人下手狠，专门找嫩地方掐。伤不会致命，但是伤了面子，让她好久不能出门。等她可以出门的时候，王总再也没有露面了。
王总还算对得起她，叫人送了一把帕萨特的钥匙过来。薇安花了两个月的时间考了驾照，就开着新车去报社上班了。
第一天出车就赶上大雨的时候，薇安就把车开得很快，飚起一路水花，惹得行人四下躲闪。薇安开心地笑了，她要的就是这个效果。
红灯亮了，一个急刹车，薇安停下来。
透过车窗，她看见很多人在慌张地赶路，在扑向一辆辆没有停稳的公车。一如她的当年。
一个健康的青年男子，自行车的后座上载着一位白裙长发青年女子，女子的胳臂环绕着男子的后腰，一脸的幸福，一脸的骄傲。也一如薇安的当年。
薇安的眼前模糊起来：又是一年梅子黄时雨了啊！