“嗯。”外婆点着头，脸皮抽动几许，又祈求般的伸出了手轻言细语：“一摸这手，我就知道你是老五，小时候你的手被狗咬过，上面有坑，这些我还是记得的，嘿嘿。”
那个夜里，我们心情无比的沉重，凝视着疲惫又神采奕奕的外婆，用干枯耷拉的手，摸过在场的每一个人，每一寸肌肤，而她记忆力惊人如常，能够准确无误的分辨出所有人，并且对应的巨细无遗叮咛一番，只是她微妙深情的动作，就像是要跟世界道别。
如果我没记错的话，外婆唯独遗忘了两个人，我和我母亲。
意味深长的话语结束，外婆神情诡异，开始静静的躺在床上，只是那汹涌的鼻息，像洪水猛兽一般，发出剧烈的声响，而那从未停歇过的颤栗，分明表达着此时的外婆，是多么的挣扎和煎熬。
也不知过了多久，外婆才想起了我们，抖动着，仿似耗尽一生余力，用低沉到谷底，沉沦至地狱般的微弱声音道：“晓明，老三，你们两母子过来，我有话说。”
“嗯。”
长辈晚辈纷纷散开，狭小的房间内，我和母亲坐在外婆身旁，哽咽的道：“妈，外婆。”
“呵呵。”外婆淡淡一笑，凄凉的想要伸出双手，可任凭她如何用力，也只是抬起了右手，我和母亲挨着，紧紧抓住外婆的手，连连道：“在呢。”
“在就好，在就好。”外婆深吸一口气，摸着我们娘俩熟悉的手凄凉道：“之所以要最后叫你们，是因为我有很多话想对你们母子说。”
我和母亲机械的点着头，想要拒绝已经柔弱到极限的外婆，不再让她开口，可一世为人，孝字当先，苟且到连外婆残存的气息都难以保存。