毕竟这场闹剧，就是我强行捆绑他们的后果。
走到了公园大门的台阶处，我担心这样走路会摔跤。就停了下来，拨开妈妈额前的发，轻声问道：“妈，你自己能走吗？”
而这个时候，母亲似乎是彻底发泄完了。她的眼神不再涣散，而是低垂下来，瞟过黑夜里被掩盖的树木轮廓，用还带着哽咽的声音说道：“明明。你知道妈妈有抑郁症了，是吗？”
我垂下头，看着长长的台阶，没有说话。
月亮挂在公园亭子样大门的正上方，台阶长而密。它叫长寿梯。还没有很大的时候，我们一家三口曾经一起数过它有多少层，那时候我们还不住在现在的小区里，离市区很近，却离公园很远。我们很少来，每次来都会数楼梯。而现在常来了，我却记不清它是六十六阶还是九十九阶了。
母亲主动牵起了我，像小时候一样，拉着我一格一格地往下走。每走一阶，就说一句话。
“这段时间我一直在喝药。”
“但是那些药好像都没有作用一样。”
“喝过了之后还是不开心。”
“有时喝完甚至觉得恶心。”
“每天唯一快乐的时间就是来这片公园里转转。”
“想想曾经的日子。”
“你还小，顾长川还年轻。”
“三个人勾肩搭背，你在中间被高高吊起。”
……
她一句一句地说着回忆，就像一部会朗读的机器人，每下一个台阶，就说上一句话。她说话时偶尔惆怅，偶尔面带微笑，但声音却一直是低低的，轻轻地，如同梦语一般的呢喃。
我一句一句地听，替她看着路，将手悬空放在她的肩边。隔着一个手掌厚度的距离，偶尔不小心碰到她了，她就会侧首对我微微一笑。
等到终于快走下台阶之时。她忽然话锋一转，说了一句差点让我一脚滑下去的话。
“我捅了顾长川五刀。”
“第一刀捅在肚子上。”
“后面四刀我就记不得了。只记得顾长川一脸不敢相信地望着我。”