姑娘的初恋男友是一个五月天的忠实粉丝，播放器里塞满了五月天的歌。两个人手牵手走在路上的时候，他会把自己的耳机分一个给姑娘，听阿信热血得唱要离开地球表面。姑娘回头看着初恋的侧脸，觉得心下无比稳定满足。在初恋的影响下，姑娘也喜欢上了五月天，尤其是温柔，总是在手机里循环得播放着。
后来啊，就像电影和小说里的那种情节，他又喜欢上了别的女孩。分手的时候，姑娘站在路上抱着初恋不让他离开，一遍又一遍说我们能不能不分开，我做错了什么，我可以改。初恋先生还是头也不回得走了，他说你没有错，对不起，只是我不喜欢你了。留下她一个人，站在熟悉的街口，却觉得周遭一切陌生无比。
分手之后，初恋先生删了姑娘的人人，可是姑娘拿着初恋先生的密码还是登上了他的账号，看他的动态，和别人的聊天，和另一个姑娘的暧昧。我们总是说，这样的女孩子太傻了，明知道对方是个渣，为什么还要为了他难过。可是谁都不是那个姑娘，谁都不能代替她难过。安慰别人容易，可是安慰自己却从来都是那么艰难。过了没几天，姑娘看到初恋先生发了一条状态说：“咳，我要改密码了。”别人都觉得莫名其妙，纷纷问他为什么要特意说这件小事。
姑娘却知道，这条状态，是初恋先生写给他看的。
分开了以后，一句简单无比的话，都成了隔空喊话。每一句话，都是最后一句话。
喂，你听得到吗？你，一定一定要听到。
分手的时候是盛夏，到了十月的一天，姑娘在网上看到了五月天演唱会的消息。不在姑娘的城市，而是在另一个陌生的地方。姑娘不敢和家里说，刷光了自己卡里打工的钱，买了车票和演唱会的门票，一个人在双休日坐车去了外地。
演唱会很嗨，场地的椅子似乎不是给人坐的，而是给人站在上面跳的。到了《温柔》的时候，主唱又玩了那个“给最想念的人打电话”的梗，姑娘拿出手机，拨了初恋先生的电话。初恋先生没有接。姑娘打了两个，三个，四个，打到第五个的时候，初恋先生还是没有接。姑娘默默把手机塞回了口袋，一个人蹲在自己的椅子上，合着歌声放声大哭。
她对着手机里和初恋先生合照的照片说，你不是最喜欢五月天的吗，你为什么不接电话，你为什么不接电话，我还很喜欢你啊，你为什么不喜欢我了呢。一遍又一遍，可是姑娘的隔空喊话，初恋先生已经不会再在意了。
喂，你听得到嘛？你为什么不愿意再听一听了呢，只要一句，一句也好啊。
又过了好多年，姑娘已经放下了初恋先生，又有了自己的新生活。听闻初恋先生恢复了单身，但是其他还是一切顺利。因为某些学校的事情，姑娘和初恋先生又重新联络上了，聊起近况的时候，姑娘说起最近要去听五月天的演唱会。
“好羡慕啊，有机会的话让我听现场吧！”初恋先生说。
“好啊。”姑娘很爽快得答应了。
这次演唱会，姑娘仍然是一个人去的，她如约给初恋先生打了电话，不过那首歌，不是温柔，而是如烟。
“谢谢。”初恋先生后来发短信来说，“我那天单曲循环了一晚上。”
姑娘笑了笑，没有再回复。
七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天。
十七岁的那年，吻过她的脸，就以为和她能永远。
不会有一个明天，能再重来一遍。
最近的电影总是在说初恋，从同桌的你，到致青春，再到匆匆那年。
人生最美好的时候，大概就是那时候，全世界的事情，你只用担心他是不是喜欢我，就足够了。
我们的人生里爱过别人，也被别人爱过。以为自己会永远走不出的事情，最后也都走过来了。谁都不会知道，再见的时候是会红着脸还是红着眼，还是这样没有任何波澜，可以互相笑着说说从前。长大了以后，越来越少那种一往无前的执着，见过了世界，发现世界那么大，也明白了自己的爱或者不爱，原来对别人是那么的小。
所有的年华，都是经历者的年华。如此才是独一无二吧。
那个人在心里，还是在风里，都已经不重要了。
身边的朋友，很多都已经和初恋分开很久了。他们有的仍然在彼此怀念，有的却选择了再也不见。当初说过要一起走到永远，最后却都输给了时间。想起那句台词，永远不是在现在也不是在未来，而是在我们在一起的每一分每一秒。也许后来我们都互相伤害，选择了再也不相见，成了一道无法揭开的伤疤。也许我们天各一方，各自生活，偶尔想念。
但是仍然需要相信的时候，你们曾经真的爱过彼此，也曾经真的相信，你们会有一天一起买菜做饭洗碗，晾衣服铺被子，有自己的小孩，到很老很老的时候，还能再在一起。不论最后能不能在一起，重要的是，曾经你们相信过。
“有一天，我不能再和你一起走下去了，但是，这不代表，我没有爱过你。”