情投意合，相见恨晚
夜深了，一轮皎洁的圆月孤悬天际，星云缥缈。从上海开往北平的客轮，航行在茫茫的渤海上，隆隆的马达声，掀起层层白浪。甲板上，阗无人声，陈寅恪独立船头，海风把他的蓝布长衫吹拂得烈烈作响。这天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心，被一股巨大的情感攫住了，脱口吟道：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”
他，想念新婚妻子唐筼了。
这情感，浓烈、真切、柔软，却又如此陌生。陈寅恪13岁东渡日本，后游学欧美，二十余年潜心学问，能读十四种文字，会说五国外语，听懂八种语言，是清华国学研究院四导师之一。在清华园，他以学识渊博著称，但在情感上，他却是幼稚园水平，年近不惑，仍未婚娶，也没爱情经历。他甚至不讲究衣着，夏秋季他穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍青布马褂，腋下夹着蓝布书包。在水木清华西装革履的教授中，他特立独行，是一道别致的风景。
陈寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人开始好言催促，最后父亲陈三立厉声警告他：你若不再娶妻，我将马上代为聘定。陈寅恪看父亲着急上火的样子，才感觉事态严重，只好请求宽限时日。只是婚嫁之事，哪急得来呢。
缘分来了，挡也挡不住。一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会说：此人定是灌阳唐公景嵩的孙女，住在何处？我要去登门拜访。
南注生是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的“请缨日记”，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾，对唐景嵩也仰慕已久。陈寅恪当即决定冒昧登门拜访这位女教师——在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐筼。
出生书香门第的唐筼，从小饱读诗书，能诗会画，能唱会跳，是当时有名的才女。才子才女相见，情投意合，相见恨晚，缘分的天空划出了两条相交的弧线，仿佛她蹉跎青春，只为等待他的到来。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼，缔结了偕老之约。
在上海喜结连理后，陈寅恪因清华开学在即，乘船离沪返校，唐筼因要安葬母亲，留在上海，不能同行。中秋月圆，茫茫的渤海上，陈寅恪第一次品尝到爱情的甜蜜和新婚即别的苦涩。他不曾想过，等待他们的，是更多的艰辛和磨难。
她的聪明才智，都用来照顾丈夫
陈寅恪是典型的学者，他全部生命燃于学问，学问景区里，璀璨星云，泰山仰止，他悠游自如，生活中他却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，但作为一个老把油灯打翻的书呆子的妻子，她只好学着下厨，养花，种菜，育儿，协调大家庭的人际关系，里外一把手。她的聪明才智，都用来照顾丈夫，解除他的后顾之忧。陈寅恪喜欢吃面包，唐筼就自制烤面包架。抗战后期，陈寅恪神经衰弱症加剧，又因用眼过度，视力日益衰退，导致视网膜脱落。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中，唐筼温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸、并承揽家中书信的回复。陈寅恪的许多诗篇都是她一笔一划笔录下来的。有一年，助手不辞而别，陈寅恪无法上课，是她，毅然拿起课本，充当丈夫的助手走上讲坛。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。
为给体弱的陈寅恪增加营养，唐筼买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶。每天早晨，先把母羊拴在柱子上，洗净母羊乳头，半蹲下来，把碗固定在地上，然后俯身用双手轻柔地挤压羊乳。挤满一碗羊奶，她已头昏目眩。大女儿出生时，她的心膜炎诱发心脏病，几乎撒手人世，身体受过重创，没好好休养，又终日操劳，她孱弱如风中的芦苇。
漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适，刻意营造一座充满情趣的“52号寓所”——他们最初的爱巢。柏树为篱，植两株已能结子的葡萄藤，篱下栽一畦瓜果，点两行扁豆，搭一架简易牵牛花架。春来，柔嫩的藤蔓就从篱笆脚布局，一步一韵，往上攀爬，既有平铺直叙，又纵横开阖；夏天，各色鲜艳的小花、碧绿叶片，满满当当，遮天蔽日，于架下读书，有花香扑面，有蜂蝶盘绕，风情无限；每当秋至，长的圆的红的绿的瓜果，扑楞楞地晃荡下来，起伏跌宕，饶有趣味，为他枯燥的生活平添许多乐趣。那些瓜果，经她烹煎炒煮，又是一美味素肴。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。结婚二十八周年纪念日那天，他赋诗赠她：“同梦忽忽廿八秋，也同欢乐也同愁，侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”也同欢乐也同愁，这一对患难夫妻，情深意重，相扶相携，人生路坎坷，他们走得艰难却幸福。
他们曾有过一次非常激烈的争吵。解放前夕，局势动荡，陈寅恪一家到广州后，亲友、学生都动员他去海外，陈寅恪却一概坚辞，不为所动。烽火连天，唐筼心底里怕了战争离乱，更担心他的身体和安危，去国外，至少可有一份平安宁静的生活，他可专心做学问，她也夜能安枕。陈寅恪毅然决然的态度，让她伤心泪落，一气之下，去了香港。可陈寅恪坚决不离开，不久，她又回到他的身边，一如既往，相夫教子。在后来风雨如磐的岁月里，他和她倍受摧残，她也从未抱怨过他的固执。