他是总公司派来的技术指导，由她接待安排他的工作行程和生活起居。
第一次见面，在人声鼎沸的餐厅里，他表情矜持高傲，让她觉得有点不安，担心他不好相处，会给心情带来一些烦扰。
第二天，两个人坐完大巴再下车徒步进村。他像变了一个人似的，一路上对她关怀备至，路上有个小石头都会提醒她小心。乡下天凉，他见她没有围巾和手套，便取下自己的亲手给她戴上。那一刻，她看到他眼里的温柔，听到了他声音里的亲切，心里微微泛起了一些涟漪。
因为一些工作上的问题，他们没法当天返回，只能临时住在公司搭建的工棚里。那是看守药材园工人的房屋，只有一间，一张木床，一些脏得看不出颜色的被褥。几把破旧的木椅，一个烧木柴的火炉。没有自来水，水井离得还很远。屋子里少量的水装在塑料桶里，不敢随意使用或浪费。
她自小在山里长大，这一点苦倒是不在话下。倒是他，来自大城市，听说家境不错，从小养尊处优。她担心他吃不消，夜里将床让给他睡。他跟她推辞很久，想着白天还要去药材园作指导，只好依了。睡前，他把自己价格不菲的棉衣脱下来，裹住坐在火炉边的她，又把凉了的饮料拿到炉火边烤到温热后递给她……
后来的几天，他们仍然没法回城。那些天里，他们相依为命，早晨他会为她挤好牙膏，夜里为她拢好衣服，烧好炉火。就连泡面，也是他亲自帮她煮的。闲时，他们坐下来聊天，总会有讲不完的话题，愉快而和谐。他的笑容，他的体贴，让她的心动了又动，仿佛就那样在患难中简单又纯粹地爱上了。
回城后，在公司见到他的那天，他忙着跟领导和诸多同事打招呼，说工作上的事，几乎没跟她说一句话。只是中途目光遇上，他微微笑了一下。那个笑，让她觉得只是最基本的礼貌而已。
那晚，公司为他办了一个小小的聚餐会。席间他仍然跟她没有任何交集，人潮散去后，他才来找她，顺便带了花来表白心意。她有丝丝迟疑，说不出哪里不对劲，但还是接受了他的爱，毕竟她也是喜欢这个人的。
恋爱不到两个月，她终究找出了那点迟疑所在，那就是他总是在跟她单独相处时，才像是在恋爱；而在人群里，无论是陌生人群还是熟悉的人群里，他似乎都不怎么理她。他在公司里公开了他们的关系，也并非对她不好。只是人多的时候，她感受不到他的独特关怀和爱的表现。
后来，她提出了分手。不是他不优秀，只是她要的爱情，是那种在人群中也不会感受到忽略的爱。因为有时患难或单独相处时，人容易因寂寞和别无选择而爱上对方。而真正让人踏实的爱，也许是在人群中也只看那个人，只关注那个人。