济慈仓皇地拿出一个简单的包裹，包裹里有他视如生命的诗稿。身体单薄、瘦弱的济慈站在雪花飘舞的大街上，冻得全身搜搜发抖。他不停地咳嗽，他发现吐在雪地上的痰，还有殷殷血丝，映红了一片雪渍。抬眼望着白雪皑皑的大街，他的眼睛变得一片混沌和茫然。
忽然，他隐约听到有人在喊他。他回头一看，见是自己的好朋友查尔斯从马车上跳了下来。查尔斯是英国著名诗人，他和济慈是在一次笔会上相识的。查尔斯十分钦佩济慈的才华和学识，很快，他与济慈就成了好朋友。
这天，查尔斯赶着马车，专程从家里来看望他。没想到，济慈因生活困顿，竟被房东赶了出来。在与济慈交往中，查尔斯早就发现，济慈的生活很拮据，他没有任何经济来源，只是靠微薄的稿费维持生活。他多次想接济他几个钱，可每次都被济慈坚定地拒绝了。
查尔斯看到济慈站在冰天雪地里冻的浑身发抖，眼圈一下子红了。他二话没说，一把将济慈拉上了马车。查尔斯将自己身上的大衣脱下来披在济慈身上，又将自己的手伸过来，他紧紧握着济慈冻得冰冷的手，哽咽地说道，兄弟，遇到这么大困难怎么也不说一声？
查尔斯亲切地话语，像一股暖流浸润在济慈的心田，他的眼睛一下子湿润了。
大街上，空无一人。只有马车的铃声，发出有节奏的声响。马车碾过厚厚地积雪，雪地上留下两道深深地辙印。马车来到伦敦效外汉普泰德大街18号，这里是查尔斯的家。
查尔斯将济慈安排在一间宽敞的房间里，然后升起壁炉里的火，房间里一下子温暖起来。查尔斯说，兄弟，这间房间就是你休息、写作的地方，房后还有一片花园，你在家写累了，还可以到花园里散散步，呼吸下新鲜空气。
在查尔斯精心安排下，济慈的生活很快地安定了下来。他忘记了生活的不幸和痛苦，每天沉浸在诗歌的创作中。他制作了许多小卡片，这些小卡片放在口袋里、书架上、床头边，甚至窗台上、卫生间，也有这样的小卡片，只要有灵感，他马上将这些诗句写在这些小卡片上。
查尔斯发现济慈写在这些小卡片上的诗句，非常优美、华丽，富有哲理，可是，济慈在这些小卡片上记下诗句后，就随手扔在一边，没有再去整理。查尔斯看到后，很是心疼。他想，如果这么优美的诗句就这样丢弃了，那该有多可惜啊！于是，查尔斯自己不再写作，而是悄悄地担当起整理这些小卡片上诗句的任务。
很快，这些小卡片上的诗句，被查尔斯整理后，成了一首首完整的华美诗篇，他将这些诗篇寄出去后，很快地发表，并在读者中引起很好地反响。
济慈稿费的收入渐渐多了起来。济慈还一直蒙在鼓里，他不知道，这些繁杂的诗句整理工作，竟是查尔斯放弃了自己的写作，悄悄地帮他整理、誊写后，才得以发表的。
由于长期废寝忘食地创作，济慈的咳嗽越来越严重，身体越来越虚弱，有时写不了几句，他就又咳个不停。