34岁那年，她离婚了，独漂到北京，全心写作，终成名家。在一个文学沙龙上，很多粉丝向她敬酒，她手足无措时，旁边一个男人站起来：“我替她喝吧，她今天不舒服。”他在她耳边说：“喝酒伤身，你是女人，要学会拒绝。”他吐出的热气，羽毛般，轻柔地拂动了她的心。
他的宠爱好比灵验的膏药，让她的暗伤日渐痊愈。但她担心的事终于发生了，有一天男人面色沉重：“老家父亲得了重病，得回去一趟。”她问：“要多少钱？”他迟疑地说：“还差一万。”她握住他的手说：“我有办法，你千万别急。”她从银行提了一万，送他到车站。
一个多月后，她接到男人的电话：“亲，我回来了，刚下火车。”她不动声色地说：“一开始交往，就有朋友奉劝我，你没读过大学，也没去过南方，你的父母早已去世。”男人愕然：“你知道我说谎，怎么从来不问我？”
她轻描淡写地说：“这种交换方式也是公平的，就当花钱请了个男主人，和自己演一出爱情折子戏，你现在又缺钱花了？”
第三天的早报上，她读到一则新闻：前日深夜，一名年轻的男子酗酒后横穿马路，不幸被撞身亡，年龄约29岁，尸体无人认领，照片上的人紧闭双眼，是他俊秀的模样。
她赶来，警方交给她一封血迹斑斑的信，说是在他钱包里发现的，是他叔叔写的：“叔叔伶仃一人，大病之时更觉人间悲苦，谢谢你回四川来看我，照顾我一个多月，还垫付一万多元的医疗费。你说你交了一个善良的女友，你是个孤儿，漂泊半生，能够苦尽甘来多么不易啊！”