在那个男人盛大的生命里，命运没有给她安排位置。
遇到梁启超时，何蕙珍只有20岁，心性单纯而晶莹。她未婚，情感的履历如一张白纸。他虽然只有26岁，却因经历非凡，而被世人瞩目。
那一年，戊戌变法失败，梁启超被清政府悬赏十万两通缉。他先是与康有为逃到日本，后又只身来到美国，想求助于海外华人华侨的帮助，寻找一条拯救国家于危亡的路。
在感情的世界里，这些都不是最重要的，重要的是，他在故国有妻有子，并且，妻子李惠仙是个大家闺秀，在他还是个穷小子的时候，她便毫不犹豫地下嫁，从锦衣玉食的京城随他来到山野乡间。连婚房都没有，夫妻二人仅有一间小屋赖以栖身，还是向同族借的。从小娇生惯养的大小姐却无怨无悔地操持家务，孝敬老人，教只会说广东方言的丈夫学习京城官话。变法失败后，梁启超亡命东瀛，李惠仙几经周折，扶老携幼逃到澳门。如此深情，让梁启超即使他日再遇情缘，又怎忍心抛下糟糠之妻？
他的一切，她都了如指掌。可是，在见到他的一瞬间，她还是油然生出一种与他地老天荒的渴望。
那是在檀香山，何父为梁启超举办的欢迎宴会上。席间，梁启超即兴演讲，讲变法的必要性，讲中国的过去与未来。因邀请了诸多美国知名人士，精通英语的何蕙珍成了同声翻译。
当日，何蕙珍衣着朴素，发丝零乱，一点儿也没有大家闺秀的精致与温雅，最初的确并未引起梁启超的注意。及至何蕙珍开始翻译，她炯炯有神的目光，慷慨激昂的情调，流利准确的翻译，不时博得现场热烈的掌声，顿时让梁启超对其刮目相看。
从演讲中，何蕙珍对梁启超的维新有了更深的了解，她敬重他为了国家与民族大义奋不顾身的英雄行为，倾慕他的才学与翩翩风度，她不愿，可还是身不由己地爱上了他。
她知道，这份情缘于她，不过是一个匆匆绽放的奇迹，一个悦目却注定不属于自己的花蕾。她不想让自己年轻的爱情趔趄在青春的麦田里。演讲结束后，与梁启超步出大厅时，何蕙珍坦诚而大方地说：“我十分敬慕梁先生的才华，但愿来生我们能走到一起。请先生赐一张小照，此生足矣！”
一个知性女子对萌生的爱情望而却步的表白，哪个男人能不动情？！事后，梁启超果然赠给她一张自己的照片，何蕙珍也将一把自己亲手织绣的小扇作为回赠。
此时，她尚且痴痴傻傻地想，自己只做他生命中的一个过客，远远地看着他，不去打扰他的幸福，而自己，也因不曾投入，所以不会受伤。如果两个人再不接触，也许他们会如两条直线，在某一点相遇，然后越距越远。然而，命运偏偏不想就此放过她。梁启超在檀香山的日子里，由于不会英语，几乎寸步难行，责无旁贷地，何蕙珍又担当起了他的翻译。
彼时，慈禧降旨，以十万两白银悬赏捉拿梁启超。知道梁启超在檀香山游说，清廷驻檀香山领事馆甚至买通了一家英文报纸，发表一系列的文章攻击梁启超。梁启超虽然善辩，但不懂英文，对此种攻击自是鞭长莫及。何蕙珍愤慨之余，匿名在另一家报纸连续发表了几篇文章回击那家报纸，犀利、尖锐的笔锋将对方驳得哑口无言。
当梁启超得知那些替自己说话的文章竟是出自何小姐之手时，感激不已。梁启超请她做自己的老师，教自己英语，何蕙珍欣然同意了。无疑，能和自己爱着的人在一起，哪怕时间再短暂，也是生命中最幸福的时光。