3年前，我和丛文以30岁的“高龄”步入了婚姻殿堂。从相亲到结婚，只用了不到半年的时间，原因很简单，我们已经被社会舆论及各自的父母逼到了将近崩溃的边缘。对丛文，我说不上爱，只不过他算得上是我众多相亲对象中看得最顺眼的一个，而他，应该也是这样看我的吧。我们不约而同地拒绝传统的婚礼庆典，而是选择了旅行结婚。
婚后的日子，我们并不觉得与单身有太大区别：周六日一起做家务，或者结伴去双方父母家；谁有应酬，都会客气地给对方发个短信告知；偶尔谁有个三病两痛，我们会关心地为对方求医问药；各种节日，也会很精心地为彼此挑选礼物……而对各自的私人空间，我们极为尊重，甚至从不曾追问彼此的过去。我们很满意这种状态，既结束了单身孤旅，也依然有着身心的自由。
然而，7个月后，我意外地发现自己怀孕了。当时，我的第一反应是，婚可以结，但孩子绝对不能要！在这一点上，丛文与我不谋而合，我们都不想因孩子而失去自由。
那天与我同时进手术室的，还有一位怀孕4个多月的准妈妈，她的子宫里长了肿瘤，已经严重影响到胎儿的发育，不得不做引产手术。手术前，那位妈妈一直哭着问医生有没有办法保住孩子。我在她悲切的哭声中意识到了自己的冷酷：如果我与丛文彼此相爱，应该就不会对这个和我们血脉相连的生命如此铁石心肠了吧？
1个小时后，我内心凄惶地走出手术室，身后传来那个妈妈高高低低的哭喊声，她的老公一直站在手术室门口，满脸是泪。而丛文正坐在椅子上看电子书，气定神闲，仿佛我只是去了趟卫生间。
刹那间，一种饱含委屈、难过、愤怒的情绪涌上我的心头，除了流泪，我说不出任何话。回到家，我把自己关在房间里，不吃不喝，第一次深刻地意识到，无爱的婚姻不仅伤身，而且很伤心。
3天后，闻讯赶来的婆婆看到面色苍白憔悴的我，开始骂丛文：“你怎么这么不懂事！这小月子比真正坐月子还重要，侍候不好是要落下病根儿的！”丛文替自己辩解：“她什么都不说，我怎么知道？”“你怎么就不能知道，你不是整天上网吗？你不是说在网上什么都能搜到吗？现在躺在床上的是你媳妇，你怎么就不知道好好疼她呢？”
在百度上恶补了人流常识后，丛文一下子变得诚惶诚恐起来，端茶递水，随叫随到，就连看我的眼神也多了几分心疼。婆婆走后，我和他结束了冷战状态，开始认真反省我们的婚姻。
我们罗列了各自的兴趣爱好，发现在网络游戏、看电影和运动这3件事上我们志趣相投。当天晚上我们就制订了一张夫唱妇随的业余爱好表：周一晚上一起玩网络游戏；每隔一周的周二晚上一起去看电影；每个周末除了回家探望双方父母，还要拿出一天时间来做户外运动。
然而，计划实施的效果并不如想象中那样美好——第一天晚上玩游戏，我根本不是丛文的对手，10分钟不到，他就将我踢出局；周二看电影时，他要看科幻片，我则想看爱情片，最后，在谁也无法说服谁的情况下，我们各自去了不同的放映厅；在参加同城网友群组织的羽毛球大赛中，我和另外一个网友组成的混双取得比赛冠军，丛文沦为我的手下败将……
慢慢地，我们不再像过去那样相敬如宾、客气礼让，而是和普通情侣一样，有摩擦、有埋怨、有猜忌、有赌气、有失落，也有了期待、交流、感动和默契。我们争吵的次数比以前多了，但同时，我们也越来越在意对方了。不记得从哪天开始，我忽然发现，那个原来只把我当作“合租伙伴”的丛文，下班回家的时间越来越早，停留在我身上的目光越来越黏腻，而我，也越来越享受这份迟来的“在意”。
就这样，我们渐渐找到了老夫老妻的感觉。可这并不代表我们就没有遗憾：我们的结合从相亲开始，又以世俗的方式前行，和那些自由恋爱的情侣相比，少了许多浪漫和值得纪念的回忆。直到有一天，我们不约而同地想到一个主意——再结一次婚！
说办就办。我们的婚礼很环保，只请来彼此的父母，还有各自最好的朋友，并只收祝福不收礼金。与其说那是一场婚礼，不如说更像是一个大型聚会。每一位来宾都做了发言，且要讲述一段与新娘或新郎有关的故事。在那些或可笑或难忘的故事里，我和丛文第一次那么彻底地了解了对方。
那天，婆婆的发言最让我们感动，她说：“我曾经特别担心他们俩，因为他们都是独生子女，拥有太多的爱，却不知道如何去爱别人。可是今天，看到他们真正走到一起，作为妈妈，我为他们高兴，并希望他们永远幸福下去。”