我和她是在朋友的订婚宴会上认识的。那天，参加宴会的人很多，我帮着照应客人。她，似乎没有相熟的朋友，自己怯怯地坐在角落里有些落寞。我走过去热情地招呼。她点头微笑，眼神清澈，安静温婉的样子不知怎么令我心底密密泛起一种柔情。闲聊中，得知她叫夏梦，竟然和我毕业于同一院校，只不过低我两届，顿感亲切无比，话题自然而然地多了起来。她笑称我为师兄，告别的时候彼此留了电话。
这以后，有了空闲，常常和她一起喝喝茶，聊聊天。夏梦从事一份编辑工作，家在外地，一个女孩子，在这个城市里独自打拚，这由不得让我常生怜惜之心。
我平时喜欢绘画，她爱写诗，和我熟了后，常喜欢用简洁的几句话来诠释我的画，我的很多画都被她简约成诗的语言，愈发的美。而我又能从她的诗中，寻到做画的灵感，这常常令我欣喜不已。
谈诗歌，谈绘画，至深的理解，志趣的相投，使我们总有说不完的话题。在一起相处的日子久了，彼此心里似乎渐渐滋生出一种无以言说的情愫。
那天，夏梦在我的画室闲坐。一边喝茶，一边欣赏着墙壁上的一幅新作，画中是一扇窗，窗台上一盆淡紫色的菊花开得正旺。
“若可以/真愿意是/盛开在你窗前的一朵花/那样就能陪你/独坐夜的清凉/一直/一直。”她轻轻地吟诵，声调竟充满无限伤感。我正要喝茶，心中一慌，茶水溢到我的手上。
晚上，坐在电脑前查找一些资料，却始终不能集中精力，脑海里总是她的影子。我试着不去想她，可是心却不由自主……
常在深夜里醒来，带着负疚之心注视身旁的妻，她虽然从来读不懂我的画，但她亦是深爱着我，且有一颗善良而宽容的心。她常教导我们的儿子，长大了要像爸爸一样有才气，有出息。我最近变得不可理喻，她应该有所察觉，别人的风言风语她应该也听到过些，但她什么也不说，一如既往地容纳我的一切，可我却分明能从她的眼神里捕捉到她内心压抑着的痛苦。
不能任由自己这样下去了，我开始躲避夏梦，我努力让自己清醒，我知道自己没有资格爱她。很多天了，我都借口忙，不再去见她。有时实在控制不住自己，就把车远远地停在她单位的对面，隔着车窗看她落寞的身影，心里酸酸的。
那天晚上和朋友一起吃饭，忽然接到她的电话。她喝多了，在电话里哭泣，说现在在大街上，怎么也找不到回家的方向。我莫名的心痛，完全不顾众人诧异的目光，慌张地抓起衣服奔向她所在的地点。她见到我，抱住我哽咽：“我就知道你不会不管我的。不过，你放心，你放心，我以后不会再给你找麻烦了。”我扶摸着她的长发无语，眼睛却模糊了。她是那么善解人意的女子，她一定能看懂我全部的内心矛盾。
送她回来，我一根接一根地抽着烟，直到天将亮时才似乎睡了一小会儿。醒来时发现手机上有她的一则短信：“我走了/现在已坐上通往远方的列车/请不要问我去了哪儿/我是多么不愿意离开你/可错过季节的爱已无望相许/不能够日日陪你/又何必把你的心锁在这里/我走了/尽管满眼都是不舍的泪痕/我走了/请你忘了我/却一定要记着幸福/你我相识在今生/缘在红尘外。
我一遍遍地拨打她的手机，却都是无法接通。就这样，在秋风渐起的季节里，夏梦走了，离开了我，离开了这个城市。我在心里反复读着她最后留给我的句子，泪水如潮水般涨满了双眼。