和戴笠的那一段关系，是胡蝶一直不愿启齿的一页历史，是她心中一段永远的痛。她不愿提及戴笠，并不是出于政治的考虑，而是那种羞辱的感觉。因为她被戴笠宠爱期间，始终还是潘有声的妻子。她是以潘有声的妻子的身份，陷入另一个男人的巢穴或是牢笼的。
那么万恶之源是什么？是她的美丽，雍容优雅，光彩照人的美丽。当然还有另一种可能，那就是她对戴笠复杂而斑驳的感觉，慢慢地已经不是完全被强迫的了，而是有了某种莫名其妙的主动，甚至取悦于戴笠，这才是她真正不能原谅自己的地方。
胡蝶经过逃难从香港到重庆，又经历了丢失所有贵重物品的失落。而在那个满目疮痍的战争年代，渴望在物质上得到补偿，进而在精神上受到安慰的胡蝶，恐怕就只能取悦于戴笠，甚至献出自己的身体了。这样的一种关系，无论在什么样的背景下，都是不道德的。这便是胡蝶的羞辱，她认为那是她心灵上的一块永远也抹不去的污痕。
然而，最终还是戴笠成全了胡蝶，没有让她在道德的歧路上走得太远。戴笠死亡的直接原因据说还是因为胡蝶。当时戴笠在北京巡视。他本来是可以直接飞回重庆国民政府的。但是他又深爱胡蝶，不愿错过哪怕一分钟和她见面的机会。大概还因为在那个暴风雨的前夜，胡蝶的一声不恰当的但却柔情似水的呼唤：你回来！他便一定要顶着雷电交加，大雨倾盆，义无反顾地回来，回到他此生最爱的女人身边。以至于电闪雷鸣的上海根本不能降落，他宁可又转飞依然雷声隆隆的南京，只为了能离他的女人更近些。结果是，原本在政界扶摇直上的戴笠在南京附近的戴山坠机身亡，用生命演绎了一曲不爱江山爱美人的悲歌。
戴笠如此的死亡，无论如何在胡蝶的心上，还是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。
胡蝶生命中这悲剧性的一切，是她的命运所致，还是她的性格所致？
爱着，而又被爱着，这就是胡蝶的一生。在这一生中，特别是对感情生活，她一向是善良的，温和的，冷静的，而且达观的。她追求人与人之间的那种关系的完美，为此她宁可牺牲自己，也不愿伤害别人。但是，这种完美的原则报应般地显现了它负面的效应。那就是她所做的牺牲，不但不能使那些男人获得拯救，反而让他们有了更大的压力。比如潘有声，就是在胡蝶当断不断的婚姻拉锯中，经历着痛彻肺腑的煎熬。
这种对于完美和不负他人的盲目的追求，还在于胡蝶想要获得的一种心理的虚荣。她希望她的所作所为都能给别人留下好印象，所以她就总是半推半就地承诺，模棱两可地应允，让所有爱着她的男人，都在对她的疑惑中怀抱着不灭的希望，结果最后倒霉的还是他们。
胡蝶之所以将苦痛带给男人，还因为她太热爱她的电影了，比起男人，电影在胡蝶生命中的分量显然更重。她因为电影而冷落了那些爱她的男人，但也是因为电影，那些男人就更爱她了，因为他们欣赏她对事业的这一份挚爱和投入，欣赏她对自我的塑造和把握，欣赏她的聪明和勤奋，欣赏她的名望，甚至欣赏她的富有。然而，作为一个女人，这种努力和成功，对于男人来说到底还是一把锋利的双刃剑，因为在欣赏她的同时，他们还不得不承受她的光环所带给他们的压力和自惭形秽。
比起阮玲玉戏剧化的短暂一生，胡蝶的一生便显得庸长而平淡了。没有生命的冲突，也就没有了戏剧性，因之也就更难以把握，更难见闪光。但这就是人生，就像流水，缓缓地流。但流动本身，或许也是有着很深的我们所看不到的湍流。胡蝶的一生，尽管灿烂辉煌，但却痛苦多于欢乐，甚至从来就没有过真正意义上的幸福。她比激情的阮玲玉，有着更悲苦的悲剧人生。
晚年的胡蝶移居加拿大温哥华，住在靠近海峡的一座二十五层的公寓中。她每每透过阳台遥望太平洋，希望能看到当年大上海十里洋场的五光十色，能听到拍摄场中那依稀的笑语欢声……
风过留痕。然后，胡蝶飞走了。
这是她生命中留下的最后一句话。
那是永久的谢幕。