1923年的秋天，年轻的胡适只身来到美丽的西湖静养，在那里，他和正在杭州师范读书、小他11岁的曹诚英再次相遇了。
那时，胡适的生活里没有爱情，只有彼此隔膜的婚姻，而曹诚英也刚刚结束一段不幸的婚姻。因为亲戚的缘故，他们彼此早已认识，所以胡适便约了曹诚英，一起去西湖游玩。正是这次的际遇，却让他们彼此感慨：众里寻他千百度，蓦然回首，生命中苦苦找寻的那个他或她，竟然就在眼前。
于是，真爱开始在各自的心中生根发芽，之后迅速生长，瞬间成了难以撼动的苍天大树。
那段时间，在西湖边，每天都有一对青年男女沿着幽静的山道携手缓缓而行。男的西装革履，戴着金丝眼镜，文雅而不失风流；女的青春亮丽，端庄淑静，活泼而不失羞涩。他们边走边聊，或轻轻私语，或开怀朗笑，将湖光山色尽融于彼此炽热的恋情之中。
后来，曹诚英便随胡适一起租住在西湖南侧山上的清修寺里。他们一起登山、赏水、下棋，过着神仙眷侣般的生活。
直到12月冬天来临的时候，胡适和曹诚英才决定分开。可3个月的神仙生活早已让他们如胶似漆，难舍难分。最终，他们相约，等胡适了结了自己不幸的婚姻后，两人再结为眷侣。于是，胡适起程孤程一人回了北京，而曹诚英则留在杭州等待他的佳音。
没曾想，此次一别，曹诚英望穿秋水，苦苦等来的却是胡适深深无奈的叹息。
回京之后，胡适原想与原配妻子江冬秀解除婚约，谁知，他第一次向发妻正式提出离婚，妻子便拿着菜刀向他威胁说：“你离婚可以，我先把两个儿子杀掉。我同你生的儿子不要了。”兵的做法吓坏了秀才，秀才只好牺牲自己的爱情。从此，胡先生不敢在妻子面前再提曹佳人半个字儿。
得知此情之后，曹诚英在朋友汪静之家中失望之极，不无感伤地说：“过去我为丈夫守节，从现在起，我要为胡适之守节了。”果然，她孑然一身，终生未嫁，直至老死。
这期间，曹诚英曾给胡适去信，以表心中的相思：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在。”而胡适也在诗文中这样回应她：“风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”
两人的书信往来了一段时间，不久，曹诚英便决定不再给胡适写信了。她似乎不愿意再为难这个夹在两个女人中间的不幸男人，可她终究无法把他忘怀，只好将他珍藏于心底，在心里和他相见。
两人阔别一年之后，曹诚英从师范学校毕业，进了东南大学读农科。之后，她又步胡适的后尘，到美国的康奈尔大学选读农学院。胡适知道此事后，随即写信给美国的好友，告诉其好好照顾曹诚英。
1937年，学成回国的曹诚英想见胡适，而此时的胡适正出使美国。海天相隔，两人仍然不能见面。于是，曹诚英写了一封长信给胡适，以表思念；而胡适则让人捎钱物给曹诚英，以示旧情不忘。
转眼间又是10年，两人都没有机会找到对方。
胡适归国后，1948年底，他终于有机会去上海探望曹诚英了，然而此时，内战正酣，人物分崩。两人匆忙见了面，草草分了别。在最后分离的时候，胡适留下一句让人无限唏嘘的话——等我。曹诚英只好望着心爱的人离去的背影，泪眼婆娑，肝肠寸断。
两人都不知道，这一别，竟然是生离死别，永不相见。
之后不久，胡适去了台湾，而曹诚英留在了大陆。从此，两人天各一方，音信茫茫。
解放后，曹诚英任教于沈阳农学院，病逝于故乡安徽绩溪。临终前，她对胡适仍念念不忘。她委托好友汪静之，将她一直珍藏着的一大包与胡适来往的资料，在她死后焚化——这段刻骨铭心的相思她珍藏了一辈子，死后，她也要帶它到天堂去。
死后，按她的要求，曹诚英被安葬在了安徽省绩溪一条公路旁——那是一条通往胡适的家乡上庄村的必经之路。她希望有一天，在胡适归来时，能在自己的坟前驻留片刻。
可她哪里知道，胡适已然先她而去10年了。