她从来不知道，原来记忆是可以消失的。
年轻的时候，他和她一见钟情。事情就发生在她每天都经过的那个公园门口。与他擦肩而过的瞬间，她偷偷地瞄了一眼。只这一眼，足够让她明白，从此她的心就被这个男人占据了。
谁知道，第二天，还是在那个公园门口，他们又相遇了。她低下头不敢看他，没想到，他竟伸出手臂拦住了她。她吓了一跳，鼓起勇气问他有什么事。他涨红了脸，结结巴巴地说：“虽然昨天是第一次见面，但是我想问你，你愿不愿意跟我共度一生?”说话的时候，他的腿抖得厉害。
在那个年代，一见钟情就是神话传说，没有人愿意为此付出什么。但是她不顾父母的反对，硬是跟他领了结婚证，住进了他那间小破平房。
几年过去了。她还是没有怀孕的迹象。他的老母亲从乡下赶来，一进门就使劲打量她。这是她第一次见到自己的婆婆，却明显地感到了对方眼神里的不屑。很快，检查结果出来了，她不能生育。婆婆在不大的小平房里大哭大闹，她咬咬牙，开始收拾东西。他愁得双眉紧皱，但还是按住了她收拾东西的手，好说歹说将年迈的母亲送上了回乡下的火车。等回到家，他发现她正躲在角落里大哭。他走过去抱住她的头，轻轻地说：“没有孩子，我们一样可以过得很幸福。”
之后的生活更加琐碎起来，但好在他是个那么贴心的人。她想就算日子再苦，有他的陪伴，也值得。但生活毕竟不是演戏，有时候，她也会发现他在发呆，眼神空洞。她知道，他在遗憾，遗憾他俩这么美好的爱情没有延续。也因为这，她对他更加尽心尽力。
这天，老家来信了。他年迈的母亲去世了。二弟打电话来，他站在电话机旁边许久都没动。放下电话，他没有哭，只是看着她说：“妈妈临死都没闭眼，说放心不下我，说我死后，连个送终的人都没有。”，不知怎么，她突然想起多年前的那个傍晚，她和他在公园门口一见钟情的情景。这些年的委屈一下子都涌了出来。她那么努力，付出那么多，却还是不能弥补那个缺陷……
她故意找了很多话题，想缓解他的悲伤，可他几乎没有任何回应。最后，她说：“实在不行，我们干脆领养一个孩子好了。”他连眼皮都没抬，只“哦”了一声。她腾地站起身，大声喊：“你是不是怪我不能给你生孩子?”
他这才抬了抬眼皮，说：“你想太多了。”
“难道不是吗?你是不是后悔，当初就不该那么冒失地拦住我，说想跟我共度一生!”她的声音又提高了一点。
他显然是不想理她，站起身就要回屋。她一急，抄起旁边的烟灰缸就扔了过去。她就是在气头上，根本没有想到真的会砸到他。他的头被砸出一个大口子，血汩汩地冒出来。她一下子就抱住了他。他声音很平静，只说：“我没事。”