一
白茶一直记得第一次见到秦朗的情景，他用一条腿支着地，另一条腿斜跨在单车上，他的腿那样修长，风掠过他的裤脚，扑啦啦地响。他笑着说，很抱歉，不可以。
秦朗笑起来的样子很好看，细长的眼睛微微眯着，嘴角上扬，弯出好看的弧度，有点像影星佟大为。他就这样笑着拒绝了那个叫蔷薇的女孩。
就在几秒钟以前，蔷薇嚼着口香糖，在校门口拦住秦朗，流里流气地说，嗨，帅哥，可以交个朋友吗？说话时，她扬起尖尖的下巴凑近秦朗，那样子像是索吻，又像是挑衅。结果，她的挑衅失败了。
从没想到会被拒绝。蔷薇长得漂亮，发育得也早，同龄的女孩子胸前还是一马平川，她穿V领衫时却已经露出了若隐若现的沟壑。那条沟壑是她的骄傲，不止一次，她将大拇指埋在那里，自信满满地说，这里，必将沦陷千军万马。
然而，她的千军万马里不包括秦朗。秦朗脚下一用力，自行车就像鱼一样从她的身边滑走了。蔷薇仍然不死心，她将口香糖吐到地上，对着秦朗的背影赌咒发誓地说，早晚有一天你得拜倒在姑奶奶的石榴裙下。
白茶站在一旁满脸通红。白茶脸红的原因有两个，一个是秦朗在经过她身边之后又回头看了她一眼，另一个是她觉得蔷薇太流氓了，她为自己跟这样的流氓在一起感到很不好意思。
要不是那次在晚自习后遇见小痞子，危难时刻蔷薇挺身而出，用砖头将那小痞子拍得半死，白茶断然是不会和她交朋友的。蔷薇妖里妖气，不务正业，是那所学校人人皆知的狐狸精。而白茶安静内敛，是个将门门功课都考到优秀的，心思单纯的好学生。她们完全是两个世界里的人，只因为这次患难相交，白茶才慢慢靠近了蔷薇，在她没有男朋友陪伴的时候，她就陪着她。蔷薇是个害怕孤独的人，别看她表面上嚣张得不得了，可一旦没有人陪着，她就像只病猫一样无精打采。她交了不止一个男朋友，这个不能陪她就让那个陪，如果他们都不能陪她，她就找白茶，大言不惭地说，我救了你的命，你总不能眼睁睁看着我孤独致死吧。白茶不明白孤独怎么会死人，蔷薇拍着她的肩膀玩深沉，她说，你这样的小破孩，太单纯，当然不懂孤独的滋味。
可是，自从见过秦朗，白茶就不单纯了，白茶就明白孤独的滋味了。秦朗骑在单车上蓦然回首的那一幕，像慢镜头似的在她的脑海里一遍一遍回放。回放的次数越多，她越觉得他细长的眼睛看向她时是含着许多内容的，他的回头是别有用意的。为了对得起秦朗的别有用意，白茶开始打扮自己，她从她妈那里骗了二十块钱，到地摊上买了一瓶香水，一只口红，还有一盒粗劣的粉饼。那些瓶瓶罐罐全都堆放在桌洞里。每天下了晚自习，白茶就埋着头，对着小镜子又是扑粉又是擦口红，通常是她还没有收拾妥当，蔷薇就在外面不耐烦地敲窗户了，她只好手忙脚乱地喷一下香水，抓起书包就走。她们不在一个班级，每次都是蔷薇来找白茶，然后她像个尾巴似的，跟着蔷薇到秦朗的教室门口等着他出来。白茶当然不想和蔷薇一起等秦朗，可是，一来她没有单独约秦朗的勇气，二来，她真的担心秦朗有一天会被蔷薇迷惑。所以，她跟蔷薇形影不离，仿佛这样就能阻止蔷薇的胡搅蛮缠一样。
其实，根本不用白茶阻止，因为，不论蔷薇如何死缠烂打，秦朗都对她视而不见。当然，他对于站在一旁的白茶也同样视而不见。秦朗的冷酷让白茶又高兴又难过，高兴的是，他能够不为蔷薇的纠缠所动，难过的是，他再也没有回头多看她一眼。她的口红白擦了，她的香水也白洒了。