他那时还年轻，潇洒俊朗，干练多金，具备一切成功男人的要件，身边美女如云。公司的招聘会上，他看到她，纤细、长发、齐眉刘海，站在惶惶的人群中恬静淡然。第一眼，便觉得石破天惊。后来，她进了公司，他关注她，知道她有一个尚未确定关系的憨头憨脑的老乡男友。
他开始约会她，用极尽奢华的细致的方式。为她挑选全身上下、从内到外的名牌服装，带她去他喜欢的发型设计室，参加各种高档的party，她小心翼翼地学习着，他看她一天天精致起来，满心地欢喜。
她生病了，住进医院。因为忙着公司的事情，他在花店订了娇艳的玫瑰，每天一束，每天一种色彩；高薪聘了专业护理员，交待了每天必备的参汤。他抽出空，抱着大盒的德芙巧克力去看她，出来的时候正好碰到那个憨头憨脑的老乡在怀里焐着一个小煲进去。他站在门口，看她打开来，只是一碗她家乡特色的米线。他摇头叹息，心里充满对这男生的怜悯。
她出院了，却提出分手，离开公司。这个时候他依然是炙手可热的钻石王老五，身边围绕着各色的女人，他不甘心，却高傲于“大男人何患无妻”，于是装作潇洒地挥挥手。后来的后来，他开始同许多的女人约会，她们美丽妖娆，高贵大方，他却再也没有石破天惊的心动。
许多年后，他偶然在街上遇到她，还有那个憨憨的男生，手牵着手。她依然安详恬净，表情中带着满足，时光没有留下一点痕迹。他问她离开的原因，仅仅是因为那碗米线?她笑：我只是个俗女子，只要一点点真实的怜爱和可依靠的切肤之暖。