我的2002倒霉透顶，没考上大学，女朋友轻轻地离开，没带走一点云彩，好不容易找了份看上去还算体面的工作，上岗没几天，又被一辆没牌照的客货车撞断了胳膊。在落英缤纷的9月，别人都在享用秋天的浪漫，我却只能窝在医院里，真是想不沮丧都不行。
2002年9月的那个傍晚，我满腔仇恨地坐在住院处门口的台阶上，一边抽烟，一边构想如果有那么一天，我逮住那个逃逸的司机，该给他施以什么样的酷刑。正想到激烈处，有人从门里出来，停在我身后，“啪啪”地用打火机点火。我回头看看，出乎我的意料，站在那儿的是一个20出头的女孩。
女孩的打火机不太好使，半天烟也没点着，她的火气倒不小，“砰”地一声把打火机摔地上了。我心中暗笑，掏出自己的打火机，递上去说用我这个吧。她说：“谢谢。”接过去点上了烟。她还打火机时我们的目光对在一起，不由得我心里一跳。这时候天已经黑下来了，可我们距离很近，我看她看得很清楚。她戴了顶黄色的毛线帽子，皮肤很白皙，鼻子高高的，嘴巴小巧玲珑。她的眼睛，老天，我忽然想起《天龙八部》里的一个回目，叫“双眸灿灿如星”，那不是镜花水月，那是真的，原来真的有双眸灿灿如星的人啊。
她迈下台阶，四下里黑漆漆的，她走了几步就站下了。我打量着她的背影，她抽烟的架势很拙劣，明显是个新手，我一向讨厌女孩子抽烟，这个发现让我略感宽慰。淡蓝色的烟雾在倩女幽魂般的她的面前萦绕，很快又升上了夜空，她犹豫了几秒钟，转身走了回来。
我冲她笑笑，她也很淑女地嫣然一笑，说：“你瞅什么呢？”我说：“瞅你长得漂亮呗。”
我发誓我绝对没有调戏她的意思，她比我大好几岁，那是姐姐，我怎么能没大没小呢？我只是恭维她一句而已，女孩子都爱听赞美的话，我小小年纪，随口说说，也无伤大雅啊。可她的反应太强烈了，张嘴就清脆悦耳地骂了句脏话，接着把烟冲我脸上扔过来。我惊惶失措，赶紧躲闪，断臂一阵剧痛，禁不住我唉哟连声。她说：“疼死你，你怎么不死呢。”又推了我一把，跑回病房去了。
我蹲在地上好半天才把疼劲儿忍过去。真欺负人呐，你凭什么啊，我差点没哭出来。我想我做人实在是太失败了。
第2天，在走廊里我又遇见了她。她依旧戴着那顶黄帽子，拿了个手机，边走边低声说话。她穿着病服，我这才知道原来她也是个住院的病人。她身材很美，肥大的病服穿在她身上，不显其臃肿，反而更风姿绰约了。她打完电话，一抬头看见我，狠狠瞪了一眼。我心里苦大仇深，本该瞪回去，可鬼使神差的，却对她挤了个媚笑出来。我很后悔，暗骂自己没出息，正想换个表情，她却也笑了，说：“你好啊。”想着昨晚她的狠毒，我悻悻地说。“不好。”她说：“谁惹你了老弟，我替你扁他。”
在这种情况下，哪个正常的男人能板起脸来呢？她肩膀上粘了块胶布，我讨好地把它扯下来，说：“你不生气了？”她说：“生什么气呀，你夸我我该谢谢你才对。”
我心情大好，跟她有一搭没一搭地说着话，一起下了楼。我想解释一下昨晚的事，支支吾吾刚说了两句，她就打断了我，说我这人就这样，爱乱发脾气，你别往心里去。9月的中午阳光很好，我们来到一个长条椅子前，她坐下去，靠在椅背上作深呼吸。“病房里闷死了。”她说。她闭上眼睛，脸上露出陶醉的表情。
我小心翼翼地和她保持一点距离，也坐下了。
你什么病啊？我没话找话。
她叹了口气，说：“心肌炎，很难受的。”
“……你这个帽子，像刘德华唱那什么歌儿的时候戴的那个，不过你戴着比他好看。”
“你以为我愿意戴啊，我剪短了头发，不好看……”
“我鉴赏鉴赏？没准儿挺好看呢，你自己觉不出来。”
“得了吧你。”
我一时间没话说了，她也不说话，闭上了眼睛，半天一动不动，睡着了一样。美人如玉啊，我借此机会盯着她看，那张略带一点倦意的脸，那长长的睫毛，淡淡的唇色，美得让人手脚冰凉，浑身发软……
她突然睁开眼睛，我吓了一跳，结结巴巴地说：“你困了吗？”她笑着摇了摇头。她盯着住院处的大白楼出神，忽然打了个冷战，转过脸对我说：“让我在你身上靠一会儿，行不行？”
我受宠若惊，说那有什么不行的。我挪了挪受伤的胳膊，她把腿伸到椅子上，蜷起身子靠到了我怀里。
她很轻盈，像一片羽毛，我几乎感觉不到她的体重。我闻到一点淡淡的清香，心跳不由自主地加快了。可是很奇怪，我的心跳没多久就慢了下来，而且越来越慢，到最后几乎是“心如止水”了。我是坐怀不乱的柳下惠吗？当然不是了。我不明白这是为什么。
过了几分钟，她低声说：“昨天我骂你，你真的不怪我？”我说：“谁让我挑衅了。”她轻轻笑了，又说：“你会怎么想我呢？又骂人，行为举止又有点……轻浮，一定不是个好女孩。”我急了，说：“我要是那么想，我就……我就……”她坐起来笑着说：“让自己另一只胳膊也断了？不用赌咒发誓，我说着玩呢。”
她看看表说该吃药了，明天见，起身走了。
她走路的样子，轻飘飘的，好像跳舞一样……我傻在她的背影里了。
我们很快成了好朋友，常常到院子里，天南海北的闲聊。我问她的名字，她开始不说，后来笑着告诉我，她叫谭花。谭花？我不信，现在的女孩子哪有叫什么花儿的了。她说我就叫这个，不信算了。于是我就谭花谭花地叫她，她也快活地答应。她有着花样年华，花容月貌，如花般的笑靥……我心里充满了赞美之辞，渐渐觉得谭花这名字非但不土气，还越来越时尚起来了呢。
她现在没有男朋友，以前处过几个，都是越处越没感觉。她说：“我眼光挺高的，男孩子又一个比一个差劲。”她这么说的时候，撇着嘴，骄傲得不得了，然后她又叹了口气，好像有一点遗憾……
那天晚上月光很好，我们并肩坐在石阶上，因为聊起爱情这个话题，所以显得很亲密。后来她说她要回去睡了，我说：“你等等，等一下。”她奇怪地看着我，那星星般的眼睛，让我一下又没了勇气。
她开心地笑了，说：“18个了。”我垂头丧气地说什么18个了。她说：“你是第18个想追我的人啊，吉祥数，你运气真好！”
我跳了起来，又飞快地坐下，哀求她，给我一个机会好不好？她说：“不好，你那么小。”我口不择言，说我挺有经验的啊。她轻蔑地冷笑。我困兽犹斗，说我会长大的。她说：“那我就不长了？”
我再次领教了她的喜怒无常，说完那句话，笑容还未敛去，她忽然哭了，有两颗泪飞快地流下，像流星划过夜空！
我大吃一惊，说哭什么啊，别哭，我不追你了还不行。我跪在那儿，笨拙地要给她擦眼泪，她说：“别，你手那么脏。”她掏出块手绢擦着，看看我，嘴角一弯，竟然又笑了。我闷闷不乐地说：“又哭又笑，还觉得自己挺了不起的呢。”她笑着说：“就是了不起，你不服气吗……”
爱情不会发生，她22，我18，因为我晚到这个世界一步，就说什么也没用了。
昙花绽开的那个夜晚终于来了。
她到病房找我，见只有我一个人在，很高兴，说我正犯愁怎么和你看花呢，真是天遂人愿啊。我不明所以，她飞跑了出去，很快又捧了一盆花回来，兴致勃勃地说：“它就要开了。”
这花很怪，一根圆柱形的粗枝上，长了些扁平的像叶子一样的分枝。分枝的边缘有几个花骨朵，颤颤巍巍，半死不活的样子。她说：“知道它是什么花吗？让你长长见识，这叫昙花。”我想到了昙花一现这个成语，说原来昙花这个样儿啊。昙花，谭花，我笑了起来，说怪不得你这么有兴趣，原来你和它叫一个名字。
这天晚上她没穿病服，穿了白色的棉T恤，白色的休闲裤，脸上还化了淡妆，显得光彩照人。我呆呆地看了她一会儿，喃喃地说：“哎，你真的很漂亮啊。”说完之后我心虚了，赶紧又说：“这是真心话，你别生气。”她微笑着说，我不生气。
她歪着头打量着我，忽然说：“其实你也很帅的。”她的眼神有点怪，一付若有所思的样子，慢慢伸过手来摸我的下巴。她在想什么？眼里又有泪光闪烁？我不知道，我失去了思考的能力，只听到她柔声说：“你该刮胡子了。”
我一动也不敢动，她那柔若无骨的小手，轻轻触摸我的下巴，连同她手上的清香一起，让我眩晕……我要融化掉了，我想我就这么化成水吧，可她很快就缩回了手。她一脸的坏笑，低声说：“老老实实和我看花，不许乱说乱动。”然后她飘到墙边关了灯，拉上窗帘，把花盆放在窗台上，说：“你怕黑吗？没办法，它只在暗的地方才开。”
我们等着昙花一现。她坐在我的床尾，嘴里东拉西扯着，头却一直转向窗台。昙花一直没有开。我的眼皮渐渐沉重了，强打精神和她说话。昙花好像永远不会开了。我终于支持不住，进入了梦乡。在我沉睡之前，最后恍惚见到的，是她蜷缩在床尾，痴痴地盯着那昙花。
不知过了多久，我被人从梦里推醒了。她的脸俯向我，颤抖着声音说：“开花了，开花了！”她从床边跑开，趴在窗台上，看着那花儿，又说：“你快过来呀！”
我迷迷糊糊地下了床，凑过去看。我看到了几朵很大的白色花朵，在黑色的背景里影影绰绰地开放着。“是不是很美，很香？”她低声问。我叹了口气，说：“是啊，可就是太少了。”
她说：“我爸把它从家里搬来，不小心碰掉了一些骨朵儿。还好，没全碰光了。开一朵也是好的啊。”
我不知道我是怎么又睡着的，我记得我一直盯着花儿看，和她讨论它什么时候凋落。她还说她很喜欢一首关于昙花的歌儿，是郑智化唱的，叫《别哭我最爱的人》，可惜这儿没录音机，听不了。我说我没听过这首歌儿，让她唱来听听。她说那不行，你又不是我最爱的人……清晨我醒过来，发现自己躺在窗边的床上，身上盖了被子。病房里依旧有她或者昙花淡淡的清香，而窗台上的昙花已经不见了，那个黑暗中黑黝黝的影子、很大的白色花朵，像昨夜我做的一个梦，在窗帘缝隙间透过来的明亮阳光下，显得十分不真实。
我在床脚里侧发现了一个枯萎的花瓣。女孩的昙花一现之后就凋落了，她很细致地收走了它们，只遗漏了一瓣。我有点懊悔，怎么我就没陪她看完，自己睡了呢。
这天她没来找我，我想她可能不高兴了。第2天她也没出现，到了第3天，我憋不住了，上楼去找她。我隐约还记得她提过的房间号，找到这间病房时门正好开着，可里面只有一个中年妇女。我跟她打听姓谭的女孩，那女人摇头，说我找错了。
我失望地转身要走，想了想回头又说：“她总戴个毛线帽子，黄色的……”女人啊了一声，说：“是那个得癌的小姑娘吧，她住对门，可她前天就转院走了……”
我哆哆嗦嗦地说：“她、她什么病？”
女人说：“癌症啊，扩散了，治不好了。真可惜呀，长得那么漂亮，还那么小的岁数。”
我张着嘴，眼前出现了一团旋转的白雾。我向后退，退到墙边，靠着墙慢慢滑坐到地下。女人大惊失色，跑到门外喊大夫，我说你别喊，我没事儿。我坐了一会儿，爬起来摇摇晃晃地回自己病房去了。
……
2003年，情人节。我到一家新开业的大商场买随身听。
优美的音乐声在装修得宫殿般金碧辉煌的商场里回荡，因为是情人的节日，一首接一首的都是软绵绵的情歌。一个口齿不清的女人唱完了，停了好一会儿，才又有音乐声响起。那是山谷流水般清澈又空灵的旋律，我不由得抬起头凝神细听。我听到了一个略带一点沙哑的男声，唱起了“别哭，我最爱的人……”我的心一下子抽紧了，脊背上有尖锐的寒意掠过。
我问售货员，这歌是郑智化唱的吧？她摇头，说我也不大清楚，是首老歌。
“别哭，最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不回的枯萎。别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭……”
我低声说，昙花。我的手抖得很厉害，不得不把随身听放回到柜台上。不远处是照相器材柜台，有人在调试闪光灯，我的眼前亮了一下，又猛地黯淡了。
我什么都没买，乘滚梯下搂，走到大街上。2003年这个情人节的上午，在喧闹的人群里，在情人们惊异的眼光中，我像个傻子似的泪如雨下。