18岁时，我不是一只蝴蝶，我是一只丑陋的毛虫，跟在蝴蝶端木小柔后边，看着她美丽地飞来飞去。
小学、初中、高中，我们一直在一起。端木小柔聪明漂亮优秀，到高三，已经是明星级人物，学校的晚会主持一向没有换过人。高挑明艳，大波浪的卷发，还有超过同龄人的成熟，我看到她跑步时丰满的胸，而我扁平如初，根本是春天的小桃，她却已经到了秋天，男生喜欢她，是这样的自然。
她把情书给我看，有炫耀的成分，而我并不嫉妒。
只是我发现了一封情书，是这样的特别。
那么漂亮的柳体，飘逸的字那样动人，而且，他引用了席慕容的诗，而我，是多么迷恋席。
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻为这
我已在佛前求了五百年
求他让我们结一段尘缘
我轻轻地念着。端木小柔把一堆信扔到垃圾箱里，然后说，谁理他们！她永远是骄傲的公主，而我是灰尘里的花，那样低地开着。
端木小柔不知道，我把垃圾箱里那封信捡了起来。那么漂亮的字，我实在是喜欢，那么好的文笔，即使做个笔友，也是好的。
那封信，来自二中，与我的学校相隔2000米。
我回了信，以端木小柔的名义。然后，我把自己家的地址留给了他，我说，寄这里吧，免得别人闲言闲语。
我们成了笔友，一周一封。他的信，准时出现在我家信箱里，端木小柔并不知道，我借她的名义和那个写字漂亮文笔隽永的男生有了联系。
这是我一个幸福的秘密。
端木小柔仍然骄傲，我依然沉默。
在一中的后操场上，她的情书总是会及时展示给我，她说，他们是什么？全是垃圾，倒是二中的一个少年，让我心动，你知道吗？他作文比赛是第一名，奥林匹克数理化也全是第一，那才是我的竞争对手！还有，你知道吗？他长得好帅，特别像明星呢，不过，我是不会主动联系他的，你放心！
忽然，我有一种不好的预感，我问，他叫什么？
陈楚桥，她在月光下低着头，陈楚桥，那是我唯一欣赏喜欢的男子，他说，要上北大的，而我，也是，非北大不上！
陈楚桥！陈楚桥！那正是每周与我青鸟往来的男子，那时，我们谈海子和艾略特，谈黑泽明和小泽征尔，内向和羞涩的我，只有在纸上才是风情曼妙的女子。
那封从垃圾箱里来的信，正是陈楚桥写给端木小柔的啊。
可惜，她轻易错过了，而我拾了起来，却不敢以自己的名义。我写的每一封信，落款都是端木小柔。
3月的黄昏，我跑到二中门口，让门卫指给我，谁是陈楚桥？