天空灰暗的时候，没有人会发现玉兰花的美丽，但是阳光一出来，满树的玉兰却是最美丽的春天。
那年冬天，我的生活陷入了极度的绝望，我新婚的妻子——晓洁，患了急性粒细胞型白血病住进了医学院血液科。主治医生说，晓洁的情况还算不错，如果不出意外的话，来年春天晓洁将是我省第一例自体骨髓移植的患者。尽管我知道这种不出意外的几率很小，但是对我们而言所有希望仍然寄托在来年的春天，春天就是我和晓洁的最后希望。
又一次大剂量化疗之后，晓洁体内的白细胞几乎降到了零，为了不引起感染，主治医生把晓洁转进了血液无菌层流室——那个像玻璃仓一样的小房子。在那里即使是医生和护士也被隔在两道玻璃门之外。每天我把晓洁的三餐送到无菌层流室门口，由护士经过消毒以后再送给晓洁，而我只能在无菌层流室门口的电话里和晓洁说几句话，让她听到我的声音，感觉到我关爱她的心。当然那几句话一定是开心的、快乐的，我不让自己的情绪影响晓洁，每次我强装快乐的时候，眼泪就会忍不住流下来。
杨柳是血液无菌层流室的护士，一个刚刚从护校毕业不久的女孩子，她不够漂亮却特别爱笑，她笑起来的声音甜甜的、脆脆的，像一串悦耳的风铃。我经常在病房门口就可以听到她清脆的笑声。每每我将晓洁的三餐送到血液无菌层流室门口的时候，杨柳一边接过饭盒送入消毒柜中消毒，一边站在旁边看着我和晓洁说话，那一刻她没有笑，只是眼里有一些模糊的潮湿。
这天早晨，我又给晓洁送饭，她在电话里急切地问我：“林，医院门口的玉兰花开了吗?我真想闻闻春天的味道。”一夜的无眠，让我显得很疲惫，我懒懒地回答：“可能吧，我不知道。”晓洁说话的情绪立即变得低落：“林，我的病让你厌倦了吗?你为什么不再像以前那样关心我呢?你知道，玉兰花开的时候就是春天了，刘医生说春天来的时候，我就有希望了。”我马上认真地说：“是的，晓洁。”然而我仍然让晓洁伤心了，她没有再说一句话就挂断了，这一整天，都拒绝再接我的电话。
我是真的没有注意过医院门口的那棵玉兰树，不是不想关心，只是我真的没有那份精力了。晓洁近来的情绪特别不稳定，大剂量的化疗使她的头发已经快掉完了，每两天一次的肝肾功能化验更是揪着我的心，因为不管是哪一项检查出现问题，前面所有的努力都会前功尽弃，这是我不能忍受的结果啊！
第二天早晨，我刚到病房门口，就看到晓洁的主治医生在大声地训斥杨柳：“你知不知道一枝玉兰花里有多少细菌?你知不知道这对于刚刚化疗完的病人是多么危险?你作为护士的工作责任心去哪里了?”杨柳低着头，一句话也不说地站在那里，她温热的眼泪一滴滴地洒在洁白的玉兰花蕊中，我想她的心里一定揣着汹涌的痛，可是我却没有勇气为她辩驳一句话。尽管我知道，最终的生命要靠信念支持下来，而杨柳想要给晓洁的不只是生命还有信念。
第二天，我就再也没有见到杨柳，一个年龄大一些的护士替代了杨柳的工作，她告诉我杨柳因为缺乏护士应有的责任心，院部全院进行通报，现在已经被护理部除名了。我的心瞬间沉了下去，那么善良可爱的一个女孩子，却因为给我的妻子送花才不得不放弃自己心爱的工作，那一天若是我能站出来为她说一句话，也许就是另一种结果，但是……
一周之后，有人送来一束绢做的玉兰花，手工极为精致，插在花瓶里如果不用手摸，谁也不会知道这花是真还是假。同时还附有一封信给我，信中这样写道：“林，这束花是我送给晓洁的，希望它可以使晓洁坚强地等到骨髓移植的那一天。天空灰暗的时候，没有人发现玉兰花的美丽，但是阳光一出来，满树的玉兰却是最美丽的春天。”信是杨柳写来的。那一刻，我站在病房走廊的尽头，看着医院门口那一树美丽的玉兰花在静静地飘香，我终于忍不住清泪如雨。
那个初春的下午，阳光淡淡的，那束永不凋谢的玉兰是那个叫杨柳的女孩子送给我们永恒的春天。很多年后晓洁终于从我生命中消失，临终前她手里紧紧握着的仍然是那一束绢做的玉兰花，那不仅仅是她曾经的希望，也是那个叫杨柳的女孩子对她最美好的祝愿……