到这个城市的第十个年头，他们终于拥有了自己的房子。很小，也很旧，但毕竟有自己的家了。
他们最喜欢那扇厚重的门，大红的颜色，贴近了能闻到原木淡而悠远的芬芳。
当年娶你，没让你穿上红嫁衣，这大红，算补给你哩。他凑在她的耳畔，痴痴地笑。
二
开夜班出租是苦活。他不怕苦，多苦都不怕，但每天，这离家的步伐是越来越难迈出去了。
宝宝快两岁了，会歪着头，一遍遍问：天都黑了，爸爸干什么去啊？
每次她都搂紧宝宝，柔声说：宝宝乖，爸爸上班去。上班赚钱，给宝宝买好吃的。
宝宝会说：妈妈送送爸爸吧！有时自己还扭着小身子从椅子上爬下来：宝宝也送送爸爸！
每次，他总要很使劲，才能跨出门。
每次，门关上了，她会在里面轻轻敲三下。
门外，他也轻轻敲三下，又痴痴站会儿，才带着暖暖的笑意，匆匆离去。
三
她搂紧宝宝，拼尽全力跑。宝宝哭哑了嗓子，她也一脸的水珠，分不清是汗是泪。
老天，你何忍？
她跌跌撞撞地冲进急救室，差点一头栽倒在地。民警一把扶住她：你丈夫是英雄啊！歹徒想抢他的车，他一个打仨，身中数十刀！
她一把推开警察，扑到了床前。
你好傻，我不要英雄，要丈夫。宝宝，要爸爸！
四
那女人，是疯子吧。新来的小护士悄悄问老护士。
所有先进器械都用过了，医生早宣布这人成植物人了。这蓬头垢面的女子，仍日复一日趴在床头，用手指在他的掌心一遍遍重复那个可笑的动作：叩三下，收起，又叩三下。
别瞎说！老护士轻轻地叹气：没准儿真有一天，那人也会蠕动指尖，回叩这女人三下哩。
五
秋阳脉脉，顺着钟楼的塔顶，暖意蔓延。钟声又响啊，催老红尘。是谁人执著而温柔的指尖，又在轻轻叩动爱人的心门。