1
那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间？
彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，像个受了无限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层被母亲故意设置起来的障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用他们的这种隔膜，借以逃避他的种种责难和苛求。
那一年母亲与他，频繁地争吵，他们的感情，也在吵闹中变得岌岌可危，终于到了无路可走的地步。
是一个阳光温暖的冬日的午后，我与一群同学在午饭后飞奔，很快地便头发散乱开来，像一个嚎叫的小疯子。他在人群里捉住我，将我拉到山坡上去，而后用不知从哪儿得到的一把小梳子，一下下地沉默又温柔地，给我梳着辫子。阳光透过稀疏细瘦的枣树的枝杈，落在我柔软的发梢，他粗壮的臂膀上，还有身边大片枯萎的草丛里；有某个爱炫耀的小孩子，在某个山顶上高歌。那一刻，身边的一切，在这种流蜜的午后光线里，变得静谧，温柔，恬淡，美好。有那么一个瞬间，我甚至觉得，我与他其实一直都这样了无隔阂地爱着彼此，且永远都不会被吵嚷的俗世分开。
然后便有人来送信，说让他带我去县城的民政局，母亲正在那里等他。他的脸色，瞬间变得苍白。是来人提醒他，说林老师，别太难过，你还可以找个新的，丫丫跟着去城里读书，也没有什么不好。
我啪地站起来，朝他大喊：谁说我要去城里读书的！我要在山里玩，我要吃柿子，我不要跟小伙伴分开！他在我的叫嚷里，突然一把将我拉过来，对着屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫着，高喊着“妈妈救我！我要妈妈！”他突然在这句话里，失去了打我的力气。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟着母亲，去了县城，并很快地在舅舅的帮助下，到县城最好的小学里就读。我入学的那天，他搭乘别人的三轮车，跑了几十里的山路，来看我。彼时我刚刚下课，听到有人在门外犹豫地叫我的乳名，便生了错觉,以为是在山里的学校,飞奔出去,就在人群中看到了他。
我想起自己很快就有个新家，也会有个新的爸爸，便突然对眼前这个风尘仆仆的男人，生出距离。我踌躇着，躲闪着，不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来，想要抱我，却觉得不适，只把手里的一个漂亮的书包递过来，说，丫丫，那次带你进城，你一直吵闹着要这个书包，这次给你买来了，在城里，好好读书，别攀比，爸给你定期送钱。
我忸怩着，任他将书包斜挂在肩上，而后很不给他面子地说：我新叔叔，刚刚给我买了书包了。
他在这句话后，突然转过身去，许久都不肯看我。
我知道，这个骄傲的男人，一定是哭了。
2
但他依然时常地过来，在学校门口等着我，陪我一路走回家去，并不进门，仰头看到晾衣服的母亲，与继父在阳台上说笑，便会讪讪地搓搓手，又给我整一下凌乱的头发，说，我走了。我从来不回头看他，任他一个人寂寞地离开，但也并不上楼去，见那个同样不喜欢的继父。
弟弟呱呱坠地的那个秋天，他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地，跟他在一个街心花园里坐了一个小时，他用有力的大手，为我一颗颗地剥着板栗，看我吃得腮帮鼓得像个青蛙，便开怀地大笑。
那是我第一次见他笑的样子，有一点点的奇怪和陌生。我偶尔会回答他的问题，告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里，我保持沉默，只专心地吃，并用这种方式，塞住嘴巴，不去理会他的问话。
临走的时候，他突然叫住我，说，丫丫，以后，或许，我不能常来看你了，因为，我，也快有自己的家了，缺钱的时候，可以给我写信……
我听见心底，一瞬间像一堵墙，轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他，说：我以后再不吃你的东西！我疯狂地跑开去，不回头，一直跑，一直跑，直到大口地喘着粗气，再也跑不动了，俯在一棵乌桕树上，冷漠地看着来时的路，在那路的尽头，我看见他与一个年轻的女人，背对着我，愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我，我成了一个无家可归的孩子。我想。