在做一个心理测试游戏时，要我写下不假思索想起的异性的名字的时候，我写的不是老公薛斌。也就是说，按测试的意思，我最爱的男人不是我老公。
我觉得很奇怪，难道是我不了解自己。
一
16岁时我认识了大我半岁的薛斌，和他成了朋友。
我们从19岁恋爱到22岁结婚。3年，我们几乎每天写情书。22岁到27岁我们一直分居两地，从来没有在一起度过一个完整的春夏秋冬。那个时候，只是盼望，让我们早点儿拥有一个完整的四季。其间，我们独立经受着病痛，经受着贫困，也经受不同的爱情的诱惑。在往来的书信中，我们有埋怨、有体贴、有问候，两个生命共同扭结在一起的8年就这样过去了。那8年的痕迹永久地封存在我们一百多万字的书信中了。
接下来至今，又过去了8年。这8年，我们最欣慰的是一直共同拥有完整的四季。这期间，我们经历了死和生——两对父母中的一位父亲去世了，我们的儿子出生了；我们经历了痛苦和绝望——我们差一点离婚；我们经历了成长和生命质量的提升——我们都完成了学业上的深造，完成了我们对生命更深的认识；我们也从物质上摆脱了贫困——至少衣食无忧了。
也就是说，我们一起走过了青春，把生命中最美好的年华互相给了对方。
在这段路上，也留下了好些感情的烙印。
记得薛斌曾花了他一个月的工资给我买了一双鞋。那是我今生穿过的第一双最贵的不夹脚的皮鞋。那是一双高跟鞋，我穿上它，就比薛斌高了。他说，不能因为他个子不高，就不让我穿高跟鞋。只要我漂亮他就高兴。接着是第二年的春节，他回家看我，给我带了13件礼物，花了他好多钱。他说，之所以要送这么多礼物，是要从头到脚“捆住”我，让我从他身边跑不掉。薛斌说，童年是形成一个人“人格”的时期。恋爱和初婚时期，则是一个女人形成自己“女人格”的时期，他要让我感知作为一个女人那种强烈的被宠爱的感觉，这对我一生的幸福都很重要。我听完后狠狠地哭了一场。
不久，薛斌决定通过考研来改变我们的处境。刚到清华时，薛斌每个月的助学金不到三百元。我也辞职到北京复习考研。我们租了一间房子，为了生活，薛斌只好去做家教。
当时，没有谁相信我会考上北大的研究生，除了薛斌。他对我说，你有自己特别的天赋，上北大只是水到渠成的事而已。他跑遍北京给我买书，甚至一反他不喜欢干家务的本性，给我洗衣、做饭。临到考试的时候，我担心考不上。他说，没关系，我可以多等你几年，随便你什么时候考上。等到我考上了，他才告诉我，有时候，看到我学习那么辛苦，他就在心里做一些奇怪的假设，比如，假设谁让他深夜去爬一座高山，游过一条危险的河，但只要条件是对我考试有帮助，他都愿意去。我也做过一个梦，梦中我在一条泥泞的路上走得很慢，薛斌冒雨坐在前方的路边很耐心地等我。
二
要命的是，我到北大上学之后，不可救药地喜欢上了一个人。我对薛斌说了。他说，你19岁就和我谈恋爱，22岁就和我结婚了。这么多年，也觉得单调了。可以理解。女人年轻时候，可以犯点不由自主的错误。只是，这下我的事儿多了，本来以为你是我的了，现在还得打起精神和别人竞争。唉，男女关系没有天经地义，算我吃亏。果然，他每天买一枝玫瑰花，晚饭后从清华到北大去找我。其实，那不是他的方式，用玫瑰花示爱。对于不同的人来说，就如同臭豆腐，有人爱得要死，有人觉得难吃得要命。薛斌是后者。薛斌一直认为我不需要被玫瑰花哄着。现在，他觉得我就是一个小女人，所以，他认为对症下药就是送玫瑰花，或者说，他也是黔驴技穷了。我感到不忍，我不愿意一个男人为我过于违背他的天性。在我的强烈抗议下，一个月后，薛斌放弃了他的玫瑰工程。
我们也讨论说，既然婚姻出现了瑕疵、不完美、不纯粹了，是否离婚做朋友算了。但最终，我短暂的恋情结束了。我痛苦地割舍了我额外得到的那份深爱，心存对那位后来者和薛斌的两份感谢，我彻底回到了薛斌身边，继续我的婚姻。
三
我想，我和薛斌的婚姻已经成熟到了可以要一个孩子了。
生育孩子的过程让我领悟了很多关于婚姻和夫妻相亲相爱的奥妙。在产房独自度过的恐怖而充满期待的9个小时，让我知道，有些时候，世界上没有任何人可以依靠，只有自己，唯有自己。而他，在产房外，一直担心的是是否会永远失去我。
生育，让我领略了人生盛年之外的种种软弱无助，以及理解了相亲相爱的人之间建立稳固互助关系的价值。我回忆起小时候看过的寒号鸟的故事，我想，为了人生的冬天，我也要格外好好珍惜我的婚姻。
薛斌的体贴对我是一种震撼。我想，我们都是人间势单力薄的普通男女，但由于我们的结盟和共同努力，我们获得了一种最扎实的方式，过上了一种普通人可以踏踏实实延续下去的问心无愧的生活。我们拥有一般人拥有的东西——家，一个不错的婚姻伴侣、孩子等等；我们也尽到一般人应尽到的责任——赡养父母、善待兄弟姐妹和朋友等等。也正是在这段人生路上，我清楚地感知，我们的爱情添加了亲情，我们对彼此的爱，从热爱变成了深爱。这仿佛也是人生的一场魔术，有时候，我自己也觉得不可思议。
那么，为什么在心理测试中，或者是偶尔的幻觉中，我“最爱的人”不是我深爱的老公呢？难道这就如同我们平常对牙齿的感觉一样吗？牙不疼，就不知道牙的存在？是幸福让我觉得平和安心，我都想不起来了，老公是我生命中第一位的“异性”了吗？或者说，是婚姻过于亲密造成的一些摩擦，使得我的心中，在一种幻觉状态下，我的潜意识“故意忘记”了老公？
也许，我应该像惦记伤痛一样惦记我的爱人。在暖融融的春日，很少有人想念棉袄，但在穿棉袄的冬季，人们却很容易想念春天。爱，不愿意有任何伤痛，但，所有深厚的爱，一定是有伤口的，而所有的伤痛都有爱的存在。
在厨房做饭的人知道，美味的鱼，要想入味，必须在鱼的身上划很多伤口，让盐和其他佐料都从伤口渗透进去，经过烹调，美味就成了。我看到，我和薛斌共同的生活逐渐飘香，也像这鱼的制作一样，伤口足够多，佐料足够齐全，火候合适，剩下的生活，就是小心品尝。
我想，不必指望我的婚姻与任何完美和绝对的纯粹沾边，只要我深爱和我同在婚姻里的这个男人，就像有时候，对他的憎恨也无以复加一样。我愿意，直到人生的尽头，我和他的人生连续剧里，他和我一直在一个叫“家”的场景里联袂演出。
婚姻，就像一件白裙子，沐浴更衣之后才穿上它。但是，总有一个时候开始，第一点污渍出现了。我们也逐渐放松，生活也开始从容。但，留恋和爱惜这条白裙子，还想把它穿在身上的人，始终记得白裙子就是白裙子，一点点脏就能显示出来，同时，我们也会伤更多的脑筋以更专注的心思仔细地洗涤它，穿在身上的时候，更加小心爱护。