路程站在二楼的窗口看她。他注意到，她从不穿凉鞋，再热的天，一双脚也藏在鞋子里面。她扎一个高高的马尾，光溜溜的后颈窝里，有一粒大大的红痣。
此刻路程大学刚毕业，没找到工作，在家里混日子。林天鹅初次让他心动的，不是她的轻盈她的美丽，而是她的气场。
有个男孩时常来接她，他来了就倚在路灯下，脸很白，也很瘦，年龄和林天鹅差不多大。她出来，他就迎上去，骑车载着她一路飞奔。她的手环在他的腰上，双腿不停地晃悠。
路程离开家到一个电脑公司做搬运，他脑子灵活，一个月后便转而做起了销售，业绩良好。
路程再次见到林天鹅，是一年多以后。五月，老街上的槐树开满了花。
午后来了一场急雨，槐树下的冷饮店热闹起来，旁边的卡座里一对年轻人在争吵。
是林天鹅和那个男孩。
男孩说，你为什么要放弃?花点儿心思好好排练，我们一定能拿奖的!只要拿了奖，我们就会有更多的机会！
林天鹅喝着绿豆沙，不说话。
男孩急了，大声吼起来，我宁愿死，也不会放弃！如果你爱我，就应该支持我，否则永远也别来找我！林天鹅轻声说，跳舞已经无法让我开心快乐，我不开心不快乐，我又拿什么爱你？
男孩转眼冲进了雨里，林天鹅也慢慢走了出去。大雨混合着槐花落在她的身上、头发上。路程追过去，拽起她的手喊，林天鹅！
林天鹅说，我不想再跳舞了，真的不想。
林天鹅6岁时，爷爷送她去学芭蕾舞。她一直学到17岁，就是那年，她想上大学了，非常想，所以执意回到普通中学，还到路程家补课。好在她聪颖，总算考上了一所农业大学。
男孩叫大鹏，是她男朋友，也是从小就学芭蕾舞的，男孩学芭蕾舞不容易，能坚持下来的就更少，但大鹏一直都坚定而且努力。大鹏在艺术团跳了四年了，至今也没什么发展机会。三个月后有场比赛，大鹏想从那里脱颖而出。
但是林天鹅知道自己的本事，她于跳舞方面，其实一直都资质平平，她和他搭档只能拖他的后腿。何况，她现在已经把研究植物作为了自己未来的事业。
路程不知怎么开解她，林天鹅反倒来安慰他，我挺喜欢我现在的样子。路程脱口而出，我一直很喜欢你的样子。
林天鹅微微笑了。
三个月后，林天鹅打电话给路程，陪我去看比赛吧。
路程对面正坐着一个客户，他马上对客户说，对不起，我得走了。客户拉下脸。路程在出租车里一直面带微笑，他觉得这种快乐远比卖掉几部电脑重要。
林天鹅说，我和大鹏分手了，但我还是要去看他比赛，可又怕一个人不够坚强。
穿上芭蕾服的大鹏，身上闪耀着另一种生命力，执著、顽强，那种气场，似曾相识，对了，那时来补课的林天鹅，也闪耀着这样的光芒。
他的舞伴是一个瘦瘦的女孩。大鹏拉着舞伴的手鞠躬致意时，林天鹅拉起路程，走吧。
街边卖馄饨的小摊已摆出桌子。他们一人要了一碗馄饨，在等馄饨和吃馄饨的时间里，她给他讲她的芭蕾舞故事。
跳芭蕾舞，最可怜的是脚尖，10个脚指头从来没有好过，红肿，变形，扭曲在一起，整天粘连在血水里。怎么办？用橡皮筋把脚指头紧紧绑扎住，血液不流通了，它就麻木了。
林天鹅问路程，你知道中国真正的芭蕾舞演员有多少吗？400多个而已。那种珍稀的辉煌和成就，是一种生活。但现在，和你坐在这里吃馄饨，也是生活。
林天鹅站起来，跺跺脚说，我的脚指头已经不流血了，但它们全是畸形的，所以我从不穿凉鞋，但没有凉鞋穿，我仍然很快乐。
为了表示她的快乐，她踮起脚尖，做了一个360度的旋转。
路程也快乐起来。
他常去找林天鹅，她胖了点儿。路程带她吃各种小吃大餐，只管色香味，不问热量脂肪。她咂吧着嘴说，跟你在一起吃掉的热量，比我过去10年吃掉的还多！
跳舞时，为了优美轻盈，林天鹅他们对于吃的概念，仅限于维持生命。有时一只小蛋糕就能吃一天，很多人的胃都因此坏掉了。大鹏的也是，他只要吃了超过计划的食物，就会反胃呕吐，哪怕只是两口米饭。
大鹏没能脱颖而出，他依旧在艺术团刻苦训练，争取演出机会，等待下一届比赛到来。对于跳舞，他已经是一颗射出去的子弹，不管前面是悬崖深渊，或是铜墙铁壁，都回不了头。
林天鹅说起大鹏的时候，眼睛里总是潮湿，她说，我们曾经在芭蕾舞里相爱，我们只能在那里相爱。
林天鹅说到这里的时候，路程终于忍不住对林天鹅说了“我爱你”。
林天鹅并不吃惊，我要跟着系里去考察，回来后答复你，一个月。林天鹅他们去考察的地方是一座山谷，据说那里分布着很多珍稀植被和昆虫。
大半个月以后，路程在医院见到了林天鹅，她躺在病床上朝他笑，手里挥舞着一把据说是最原始的蕨类植物的干枯茎须。她说，路程，这是送给你的礼物！
她的左脚裹成了一只小粽子—弯腰采植物种子的时候，一块石头从山坡上滚下来，砸在她的脚尖上。
林天鹅轻声说，也好，把跳舞的念头彻底断了。她望着路程，我本来还想，以后专门跳给你一个人看的。
大鹏也来了，路程就走了出去。等他拎了一大包东西回来，看见大鹏坐在走廊的椅子上，身体缩成一团低头抽泣。路程走过去，大鹏抬起头说，不愿跳和不能跳，是两回事，是两回事你知道吗?我们的理想，彻底毁灭了。