2003年岁末，这座南方小城，忽然流行起在眉边纹一只蝶。她是这起流行事件的中心。先是她的同事效仿起她，接着是同事的朋友，朋友的朋友。
在她的左眉侧边，有一只色彩斑斓的蝴蝶，在长发的若隐若现里，翩翩起舞。
是有一天，她不经意地撩开长发，坐在身旁的一个同事立刻尖叫了起来，追着问她是在哪里纹的。她看着她的眼，那是满目的羡慕与渴望。
部里爱打扮的小女人们一下子都涌了上来，将她团团围住。她举目看住她们，如花般的女子，有着如花般的笑颜与洁白无暇的容面。或直发流光泻彩，或卷发拢情聚光。还有的，干净利索的短发，却有着异样的闭月羞花。
她微笑，告诉她们这是她自己做的。一个个夜晚里，她站在镜前一笔笔地画，直到双眼通红却不停手。背后的CD机，反复地放着一首叫《从前》的歌。
她们开始按着她教的方法画起来。几乎在一夜间，整座城市忽然地就有那么多只五颜六色的蝴蝶，飞舞在丝丝长发间，缕缕秋波侧。闲引春光无限与千双注目万双回眸。
然后有一天，电视台里有个做流行时尚版块的VJ来找她，约她做一期节目，关于她独创的这只蝴蝶彩妆。后来，那一座城市里的人，在某个夜晚时分，从电视里看到了她和她的彩蝶妆。
她对着一个模特的眉侧开始画，一笔一笔，细细地勾缓缓地描。慢慢的，一只凄艳的彩蝶，出现在模特的目旁。她画的是那样艰辛，那样慢，仿佛有一个故事的长度，有一个故事的情节，有一个故事的人物。而在她的眼，似还残留着一个男人的轮廓。
她的口中，一切成为真实。春初到冬末，相爱到分开，她，还有他。是那样的相爱缠绵，恨不能一夜白头。VJ问，那，如何后来又分开了呢？
她示意摄影师要了一个特写，而后，在她眉侧的那只青色的蝴蝶消失之处，出现的是一块青色胎记。一切原因，尽在不言中了——
他带她去见他的父母，也是料到父母会在意的，于是特意用长发遮住。然而谁料，在一个不经意的撩开长发后，被一旁他的母亲看个正着。
后来的结局，可想而知。他的母亲有高血压，而他又是孝大于天的人，一段感情，纵然天造地设，在如此不堪重负的亲情下，上演劳燕分飞的一幕。她不怪他，只是怪自己为何天生会有这样的青色胎记，虽在眉侧，却犹如眼下的泪痣，生来便要你夜夜以泪洗面——
其实，她在告诉她的同事时，省下了一些凄词：一个又一个寂寞伤心到无眠的夜，她独自一个人站在镜前对着那块青色胎记，泪流满面。开始一笔一笔地画，用了多少不知道，熬了多少个夜记不清楚。她只是知道，这只彩蝶，如同愈合伤口的纱布，遮住记忆的线索。
而她身后的CD里反复唱着：从前，有过一段爱恋
后来，这样的彩蝶妆，又几乎一夜间在这座城市里销声匿迹。一道为了愈合伤口的纹身，如同爱情劫难后男人口里的烟手中的酒，如同女人眼中的泪心中的痛。纵是再好看，却太伤人。
还有谁想要？
只有她，依然画着，在长发飘飘被风吹起或偶尔撩开长发的若隐若现里，那一只青色的蝴蝶，寂寞地在丝丝缕缕缝隙里，翩翩起舞。
有人怜惜她，说你去做个手术吧。她只是笑笑，却从没想过去做。相随久了，在她眼里，它的命运与自己已有了惊人的相似，注定悲凉一世无法改变。于是，也便慢慢惺惺相惜起来。在一个又一个孤寂的日子里，她只要它，与自己相互取暖。而这一只青色的蝴蝶，仿佛知道她寂寞的痛，于是，在一个个如水冰凉的夜，舞在她的眉侧，犹如一双安抚记忆的手，安抚着她那一段的悲凉情殇，直到泪水流尽却仍如影相随。
到老。