小温说她母亲是盏油灯，燃烧着自己，温暖着他们姐弟三人。听着他的话，我还以为他在赞美伟大的母爱，可继续听下去，小温表达的却是另外一种意思。
小温的姐姐嫁到外村，两个孩子都十多岁了；小温的弟弟也在几年前成了家，大儿子已经上了一年级，小女儿也上了幼儿园。
前些年，两个外甥小的时候，姐姐就把他们寄养在小温家，自己则和姐夫常年外出打工。由于两口子没挣到钱，母亲为他们照料孩子不仅没得到任何报酬，有时候还要支付他们上学的学费，这种状况一直持续到弟媳过门。两个外甥在家白吃白住显然已经影响母亲和弟媳的关系，姐姐不得不把孩子带进城里，承受着高昂的借读费供他们读书。
弟弟结婚后的第二年喜得贵子，弟弟为了挣钱支撑新立的门户，去了城里打工，照顾弟媳的事就落在了母亲身上。好不容易熬到侄子断奶，弟媳竟“重利轻别离”，把侄子扔给母亲，也去了城里。两个外甥是外姓人，当初母亲照顾他们时，还可以在节假日把他们送回爷爷奶奶处住上一段日子，而今要照顾自家孙子，母亲就显得责无旁贷了。小侄女出世后，母亲又像照顾她哥哥一样，承担起两个孩子的抚养义务。据小温说，弟弟两口子从来没给过母亲一分钱，他和母亲还有两个孩子的开支全靠母亲干那几亩责任田硬拼出来的。
弟弟虽然早在几年前就和母亲分了家，可他们还是处处依赖着母亲过日子。两口子在家时，他们就领着两个孩子来家中白吃白喝；两口子不在家时，母亲不仅要照顾好他们的两个孩子，还要帮他们种好田地，那辛苦就不用说了。
小温曾建议母亲让弟弟把两个孩子带城里上学，母亲却说，她这把年纪了，有孙子孙女在身边，辛苦再很也值得。小温责怪弟弟两口子太吝啬，不应该让母亲这样为他们白养活孩子；母亲也觉得他们做得不对，可又想到小温已经是个光棍汉，这个家还得靠弟弟来支撑门面，老人家只是背地里发一些牢骚，却从来没敢在弟弟两口子面前显示出任何不愉快。
小温平时靠给人修锁配钥匙来维持生计，家中因有弟弟这家“啃老族”，日子过得很是紧巴。前几年，村里有人给小温说了个对象，据小温说，那女子比小温的残疾程度还严重，除了可以生育孩子，其它什么事也做不了。小温想接受那女子，母亲、姐姐还有弟弟却都不支持他的想法，他们认为，小温自身尚且难保，哪能再养活一个瘫子？正当他犹豫的时候，那女子却与其他人定了亲，据说男人还是一位身体健全者。小温为此后悔了好长时间，如果他接受了那女子，说不定自己现在也有了孩子。有了自己的家，只要肯吃苦，小温觉得再苦再难都能挺得过去。
有时候小温也想，如果弟弟不这样“啃”他和母亲，每年少支付这样一笔不小的开支，自己攒些钱把家中的瓦房翻盖成平房，说不定自己也能找上个对象呢。小温把自己的想法给母亲说了，母亲很不以为然：谁家有闺女愿意嫁给你个瘸子？你做梦去吧！
小温对母亲的看法很有些生气，娘儿俩言语不和，大吵了一场。
母亲流下了伤心的眼泪，泣不成声地对小温说，我把你们姐弟仨养活大，不指望你们为我做什么，难道我疼自己的孙子有什么错吗？
小温说，弟弟到了成家立业的年龄，他自己已经有能力来养活他的家庭了，用不着母亲再为他家操心。
母亲则指责小温不要良心，说这么多年都是她照顾小温吃和穿，她要小温算算，如果小温请个保姆来家，一年要花费多少护理费？以前她照顾两个外甥，现在她照顾两个孙子，可你小温不也是一直由老娘照顾着吗？花你一些钱也是应该的。
小温说，这与花钱关系不大，如果为了母亲，花再多的钱他都心安理得，可是把自己的辛辛苦苦挣来的钱扔给“啃老族”，情理上实在说不过去。
娘儿俩争执了半天，除了引来街坊们的说长道短，依然没有改变母亲的初衷。姐姐和弟弟得知小温嫌弃他们“啃老”后，也都很忌恨他了，骂小温太抠门。不当家不知柴米贵，你小温根本体会不到成家的难处，假如你娶了媳妇有了孩子，还不像我们一样？
面对众叛亲离，小温一气之下离家出走。他来到城里，靠摆地摊干起了老本行。由于他服务周到，找他修锁配钥匙的也不少。以后的日子，小温曾多次要娘来城里他租住的房子里住上一段日子，娘总说，家里太忙走不开。
直到后来娘患上了偏瘫，实在没法照顾家了，弟弟才没再让母亲替他看管孩子。当小温提出要姐姐和弟弟兑钱为母亲治病时，他们却各说各家的难处，竟一致说，小温手里积攒的有钱，可先为他们垫付着医药费，等将来他们挣了钱，一定还他。
姐姐和弟弟分明是没法再“啃”母亲了，反过来又要“啃”他小温，小温气得与他们大吵一场。以后的日子里，小温把母亲接到城里，一边摆地摊，一边为母亲筹集医药费。
要说小温这小子蛮精的，他把一个大纸牌子放在他的地摊前，上面写着姐姐和弟弟“啃老”的事，表达了自己为母亲治病的决心。路人为他的孝心感动着，好多人为他捐了款。
在好心人的帮助下，母亲的病得到了治疗。令小温不可思议的是，母亲的病情只是刚刚稳定，就嚷着要回家了。她挂念两个年幼的孙子，还担心地里的农活没人干。
小温拗不过母亲，只好把她送上回乡的公共汽车。看着汽车远去的背影，小温心里酸酸的。他仿佛看到母亲变成一盏油灯，在为家中默默地奉献着光明和温暖，可灯即将熄灭的时候还在干耗着，却没人想着往里面添些油，这盏灯能撑多久呢？