十一月的初冬，衾寒枕冷。还不习惯南方潮湿的气候，心意凉薄，可以容纳很多客人，却只有一片孤独和荒凉，连一团炉火也没有。萧索凄寒。
看《红字》，里面说，“你应该自己采集阳光，我没有阳光可给你。”优雅而残忍。也许，真的该自己采集点阳光了。
爱是一场命中注定的禅意
风陵渡口初相逢，一遇杨过误终生。相逢于海，原是莫大的缘。于是怀念，于是羁绊。回忆是一碗热汤，思念那么滚烫。杨绛写《我们仨》，在女儿阿圆和丈夫钱钟书相继离世后，“把我们仨一同生活的岁月重温一遍，和他们再聚聚。”她写：“想念得太狠了，就做噩梦。”
这我是有过体会的。曾有整整十个月，夜夜入梦，总是同一个人。我不和别人说，也便没人知道。梦里有时温暖如春，有时寒若霜雪。只是看到他，就很安心。
《西雅图夜未眠》的男主角说，“第一次牵起她的手，感觉就像回家，却是前所未知的家。”我懂他的感受，回家般的心安，Destinytakesahand，命中注定。陌上乍相逢，误尽平生意。我们是缺角的拼图，两个人在一起，生命才完整。爱是一场命中注定的禅意，时空无法阻隔，因为他们知道，彼此才是真正正确的人。
钱钟书写过一首《赠绛》予夫人：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”可是杨绛在《我们仨》里面说，“我入睡晚，早上还不肯醒。我们两人的早饭总是‘拙手笨脚’的钟书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱放在桌上。
我起床和他一起吃早饭。”前一阵有一条挺火的微博：女人最性感的十个瞬间，各种搔首弄姿眼波潋滟；男人最性感的十个瞬间，每一张都是系围裙洗碗。生活不是偶像剧，不过是柴米油盐酱醋茶的平庸琐碎。
爱是生活，所以相爱简单相处太难。“我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。我虽赢了，却觉无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。
我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并未各持异议。遇事两人一商量，就决定了，不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。”因为深爱所以宽容，没有争吵的必要，心无怨念。
世界可以很美好，而我可以很勇敢
“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
“这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得俞远，俞怕从此不见。”
女儿阿圆和丈夫钱钟书，在97年、98年相继离世，“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨就这么轻易地失散了，家就没有了。现在，就只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
世界可以很美好，而我可以很勇敢。
《天使之城》，男人说，“我闻到过她的秀发在空气中的飘香，我亲吻过她柔软的双唇，我曾触碰到她温暖的手——我宁愿要这些短暂的时刻，也不愿意要没有这些的孤独的永生。”
他放弃了天使的身份、天堂的永恒，颠覆了整个世界，不过是为了触摸她指尖的温暖。因为爱她，所以勇敢，站在摩天高处俯瞰，纵身一跃，跌落人间。然而，真爱未必能走到地老天荒，他变成人类的第二天，她遭遇车祸，溘然长逝。这是否是一个悲伤的故事？
有情人难成眷属，正如《那些年》的结局，最爱的女孩结婚了，新郎不是我。但我没有感怀，没有悲伤。因为所有相爱的人，一直在莫大的轮回里，并肩观望花好月圆。
平行时空里，相互取暖。那样一个时空，日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。所以《天使之城》最后一幕，女孩临终说，“当天使问我一生最爱的是什么，我会告诉他们——是你。”
爱情，无论是新生的，还是从死亡般的沉睡中唤醒的，总能创造阳光，让内心光芒充溢，满泄而出。坐在早晨睡醒的阳光里，我想，其实，对于爱情，我只是一个过路的女子，用最古老的容颜，见证一场烟火。
我喜欢《情人》，“我们是情人，我们不能停止相爱。我爱他，永远地爱，曾经忘记了死亡。”以此作为此篇结尾：
仿佛穿过死亡的永恒，
然后，
爱随泪水降临。