我一直有保存每一把雨伞的习惯，并且经常在日光下面把它们一一打开，晾晒它们的潮气。
那是怎样的岁月？你说，记忆中的我背着蓝色的帆布书包，在雨中跳过一个又一个水洼，脸上带着欢快的笑容。你站在远处看着我，那时，你就决定要送我一把格子雨伞，就和我的书包一个颜色。
还清楚地记得，初见时，你向我问路。那天雨不大，我因为刚刚丢失了心爱的雨伞而伤心，你下意识地用伞将我拢在你的身旁。你不知道，那一刻，我感觉伞下就是一个只属于你和我的世界。从此以后，便固执地笃定会有一把伞的主人，给我一生的温暖。
年轻时，还做过在屋子里打伞的傻事。那时，我靠在窗台边，紧紧握着手里的伞，透过窗上的雾气，看窗外下了好大的雨。那个年龄总是觉得自己有些孤单，总是分外地期盼下一场雨，好能够撑一把漂亮的雨伞，从心上人身边经过，发生一段故事。把自己想象成《雨巷》中的主人公，经过你时，把所有的爱恋，都说给了手里的那把伞。于是，这把绣着紫色蔷薇的伞，就变成了那个年龄伴随我左右的物件。
现在，身边的少年总是问我为什么要精心地保存每一把伞，我笑而不答。他不懂，其实每把伞下面，都是一个人的温暖，一个人的世界。
从懵懂的少女渐渐走向成熟，我们一路跌宕起伏，总是要路过许多人的伞下，或许寻得了片刻的温暖，或许只是不经意地避过一场风雨。其实，我们要的是那种站在伞下被保护的感觉，像是一个人的拥抱，不经意间，就被许一个流年的承诺。
我想，每个少女，都是需要一双隐形的翅膀的吧，从身后默默地环绕在身前，阻挡了风雨，遮蔽了流言。然而这终究是幻想，在那样的年岁里，一把粉红色的伞，反而显得那样真实，值得依赖。
我们身边的那些男孩子们，请不要在意我们有多少把不同的雨伞，更不要追问我们曾与谁一起避雨在屋檐下。我们喜爱雨伞，是留恋被关心、被爱护的感觉，并非心中留有谁谁的影子。你们要做的，仅是赐予我们一把伞的温暖。