结婚后他才发现，她竟有那么多缺点：起床后不爱叠被子，就那么任由它散乱地放着；炒菜时，鸡蛋壳就撂在灶边不管了；书桌上的东西也总是乱七八糟的。这些都让他难以接受。他虽是男人，但洁净惯了，什么东西总愿意收拾得井井有条。看老婆这样邋遢，他就免不了要发火，一天到晚絮叨个不停。
这天，他被单位派去出差。她说，赶紧走吧，赶紧走吧，省得一天到晚听你啰嗦。
她是个出租车司机。晚上，她开着车正向前行驶，忽然对面驶来一辆轿车，远光灯亮得跟探照灯似的，她只觉眼前亮光一片，心里直犯迷糊。每天开车上路，她最怕的就是这咄咄逼人的远光灯，怎么不开近光灯呢？她暗自抱怨着。
她的车子惯性地前行，陡然一顿，只听“哎呀”一声，她赶紧下车一看，一位中年妇女已被撞倒在地。可眨眼工夫，那辆轿车已擦肩而过，一溜烟开远了。她就这样成了肇事者。被撞的妇女腿骨骨折，为赔偿金的事，对方家属不停地闹，家里像炸了锅，她只好无奈地给他打电话。
看到匆匆赶回来的他，她暗想：出了这么大的事，这回还不被他絮叨死呀？
果然，他又开始絮叨起来，抱怨个没完没了。但同时，他却挺身而出，毫无怨言地拿出家里所有的存款，又借了一点，总算把这事给挡了过去。那一刻她突然觉得，她与他的摩擦争吵就像婚姻中开着远光灯的两辆汽车，只照见了对方的缺点，针尖对麦芒，相骂无好口，伤身伤神伤心伤感情，再这么下去，弄不好他们的婚姻也要出“车祸”。
所以，当他又像往常那样开始絮叨时，她把他的絮叨当成了他射过来的“远光灯”，这次她没有抱怨和厌烦，而是适时地打开了“近光灯”，默默地聆听着，说着抱歉的话。
看她不反击不还口，一副自怨自艾的样子，他反而心疼了。她虽做事有点邋遢，却是爱他的。因为有洁癖，他从不让别人动自己的东西，稍有差池，就会不依不饶地啰嗦半天。每次他絮叨，她虽不满地表示抗议，但为了给他织一件毛衣，她可以通宵不睡。这让他感动——因为有她，家仍是个温馨的港湾。
这次事故让双方都暗自发誓要改变自己。她开始学着收拾，尽管仍有不尽如人意的地方，但可以看出她的努力。他一进家也不像以前那样絮叨，而是坐下来陪她聊天。可是，他们的家依然邋遢，依然听得见絮叨的声音。有趣的是，渐渐变邋遢的是他；而她呢，竟变得越来越爱絮叨了。不过他们再也没有拌过嘴吵过架，总是给对方以宽容的微笑。
婚姻如车灯，他们都学会了及时打开近光灯。