过年回乡，把周围的村庄走了个遍。
这是一个三面环山一面向海叫小渔西的山村，谜一样古老而神秘。那个午后，我穿过黑暗而唯一能通往村庄的隧道，避开枯黄的茅草，沿着一条弯曲的小路走。湖泊、溪流、芦苇、养殖塘，安卧于大地；泥路轻烟一样晃动在青山与村庄之间。蓝天白云下，恬淡宁静自由和无求。
这是寒冬，天很冷、风很大；然而阳光依然在，风割不断，寒冷也冻不住。路边的溪滩上、荒地上长满了芦苇，像瀑布一样铺天盖地地远去。衰败了，灰褐色的，却依然坚挺着。芦花在风中飞舞。又一阵风刮起，芦苇齐齐地低下头，现出一排排的茅屋，那是用苇秆织起的茅屋。我沿着石子路走过去，原来是一个养鸡场。这时从屋里走出一个面容姣好的女子，有着恬静优雅青草一般的气息。
她看了我一眼，迎着又看了我一眼，蓝波一样的眼神……我对她微笑，她对我微笑，迎着又给我一个微笑……她的目光中充满了柔和的善意，略带一点辨认似的惊异，注视着又移开了。我的体内发生了奇异的变化，目光忽然敏锐得能洞察万物。我发现了她的安静，一种只属于乡村的安静；我发现了她的光芒，辉映着乡村的天空和大地，使时间趋向于永恒的静止。她的美丽应该包含了她身边的一切，草木，村庄，流水，风，阳光，芦苇，山鸡……她的魅力是我认识的任何一个人都不具有的。在我们最后一次回眸对视时，那温柔的眼神一相遇，瞬间就化为无比相爱的目光，足可溶金化铁。我们，素昧平生的两个人，可在这瞬间，那种爱仿佛超过了和我们一起生活的人。这是一份遗憾、酸楚、孤独还是拥有、甜蜜、幸福？这是我在人世间的一种迷惘！
在人的洪流中，我们将各自消失，再无踪影。当许多无比熟稔的事情都遗忘之后，我将仍能记住那个无名的女子和那一瞬间无比相爱的眼神，它带给我一种古老而常在的幸福。
在这个乡村的午后，我忽然发现自己拥有的生活是那样的少。我不曾拥有过某种过去，也正在不知不觉中失掉一种未来。