黑夜里那粒豆大的灯火，摇曳着，喘息着，昏暗而妩媚。
当初，他去她家求婚时选择在晚上。那时只有煤油灯，而且他选择了背靠油灯而坐。所以尽管有这一面之见，她也根本没能看清他长相如何。
就这样，父母之命媒妁之言加上那一面，他们结婚了。那一年，她20岁，他24岁。婚后她才知道，媒人让他背靠煤油灯，怕她嫌弃他丑。
他们是互补型的：她虽然不识字，但开朗乐观，家里家外一把手。他肚子里有很多墨水，可惜让文革给耽误了，也许因此，他有些沉默寡言。
婚后，一家7口人的一日三餐，都落到了她的肩上。有时候到了做饭时间，几个小姑子就开始找各种借口出去了，也不给她搭把手。她没有跟谁争跟谁吵，做了人家的媳妇就要管好一日三餐。冬天的早上，她早早起床，在昏暗的煤油灯下做饭。她怕万一起晚了，落下一个懒媳妇的名声——那是一个名声重于一切的年代。晚上，家人吃完饭，她又在煤油灯下洗碗并收拾厨房。
村里有人开始做买卖绣花枕头的小生意。心灵手巧的她，白天做庄稼地里的农活，晚上在煤油灯下做绣花枕头贴补家用。这时，他通常会看一些书，看到精彩处自己就先笑了。这时她会发问，看书能有什么好笑的呢？是啊，因为她不识字，自然无从体会读书的乐趣。他也不嫌烦，虽然这个精彩段落已经读过了，但还是耐心地读给她听，读完俩人一起笑。有时候，他会在硬纸板上写一些简单的毛笔字，放在煤油灯的后面。她做一会儿针线活，抬起头来看看那些字，遇到不会的字就问他。
就这样，尽管她一天校门都没有进，她还是会写自己的名字和他的名字，另外还认识了很多常见字，可以读简单的故事。也许是多认识了一些字的缘故吧，跟不识字的那些媳妇比起来，她一直被认为是聪明伶俐的，甚至可以用得上知书达礼这个词了。
后来，村子里通了电，有了电灯，世界一下变得明亮起来。
他们是典型的先结婚后恋爱，而且是闪婚。那个年代走过来的爱情婚姻，没有钻戒，没有高楼大厦，没有香车宝马。有的，是煤油灯一样的烟火气息，还有背灯而坐的羞涩。黑夜里那粒豆大的灯火，摇曳着，喘息着，昏暗而妩媚。
他们是我的父亲和母亲。