他和她大哥是同学，初见她时，他大三，她高二。
第一眼见她，就有一种好熟悉的感觉。她面如满月，平眉秀眼，嘴稍大，笑起来甜美可人，像日本明星山口百惠，清新、自然、淡雅。那时，他每天都想见到她，但知她学习紧张，两年后有一场大考在等她，所以除了有两次送她几本学习书籍外，不再找借口见她。
他把思念埋在心底，直到她考上大学才来祝贺。
她大学的时候，他试着想跟她表白，设想了千百次的表白情形，可寒假她却带来了男友，两人甜蜜的模样灼疼了他的心。只要她幸福就好，他又能怎样？春节她哥邀请他来家里吃饭，他找个理由婉拒了，他不想打扰她的幸福，虽然他无法阻止自己爱她。
两年后她失恋，请假回家散心。正是春天，蔷薇花开得满院都是，她提着小红桶一边给花浇水，一边唱：蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在。他始知，她最爱的花是蔷薇。蔷薇是青春的色彩，热烈活泼，她说。
到底是年轻，才两天就把失恋的痛给忘了。
她随口问，为何从没见过你的女友？他想说，我喜欢的是你，但话到口边变成了这样一句：还没有找。
她说，那赶紧找呀，越往后越难办。我们这个年龄段的女孩子，和你们是有代沟的。
才差五岁就有代沟吗？
十岁是一代人，我们相差半代吧，反正我接受不了。她说完，咯咯咯地没心没肺地笑。
他唯一一次想认真表白，不想却被击打得体无完肤。自此他明白，她原来一直把他当大哥，从来没有在意过他。
从此，他也喜欢上了蔷薇花，从她家挪走一株，然后嫁接出好多种颜色，花开的时候，一面墙像个五颜六色的海。
他把爱埋在心里，和另一个女子恋爱，结婚，生子。
她恋爱失恋再恋爱，工作几经沉浮，后来又辞职自己创业。平日里总也不见他，可是困难的时候，总是刚刚好他就出现，然后接着消失，同一个城市也难得一见。
后来听说她结婚了，兜兜转转找的还是当初大学里的那个男生，两人生活得倒也和美。一个阴雨天，他乘公车恰好看见她挽着那个男子的幸福身影，他忽然有想流泪的感觉。
一位大学同学知道他的故事，毫不客气地骂他当初太孱头。他说，这世上，有那么一份爱，就像我们爱上水中的锦鲤，可现实是她永远不会属于你。这时，你静静地观望就是最好的爱，干嘛非要在她的心湖里投下一颗石子，惊扰她平静的生活？
同学无语。也许他说得对吧，有的爱情，只适合独自种下一株思念的蔷薇，在自己的心田里花开花落。