他是她的朋友里最有学问的一个，知道所有花草树木的名字。
她认识他才两三年，却熟识得像相交了一辈子的老朋友。只要看到一种不知名的花草，她就会想起他来，他一定知道这种植物的名字。
他从没让她失望过。只要她把植物的形状、颜色、特征说出来，在电话那一端的他立刻就会回答，不但说出植物的名字，还告诉她在哪本书里去查对。那些书都是他送的，里面收藏着这个岛上所有芬芳珍奇的植物的资料。
他也常带她和朋友们一起上山下海去看这些植物。那天，下着好大的雨，他们到北部一座山上去看红心杜鹃，那是一种只长在悬崖峭壁上、濒临灭绝的高大花树。雨下得好大，阴暗的山林中又湿又滑，向上攀爬时不知要向哪里用力，跌进泥泞中又不知该怎样爬起。不一会儿，她身上就因为出汗和雨水变得又湿又滑。
他一直谈笑自若地在前面带路，随时回过头来指点她观察那些长在岩石下和树根旁的小小植物，还不时弯腰去拨弄一下，看看它们开花了没有。她心里好羡慕，羡慕他能够拥有一个极为美丽与丰盛的世界。
走出丛林，来到山的边缘，雨停了，阳光把对面山上的草木照耀得闪闪发光。在两面峭壁之间，喜欢生长在岩石缝隙间的红心杜鹃正怒放着，高大而又盘曲的树木顶梢开满粉白粉白的花朵。她不禁雀跃欢呼起来，他却在旁边轻声地说：“你要知道，我们也就只剩下这么几棵了。”
她回头看他，忽然间开始明白他一直很少说出的那一面。眼看着一种种珍贵的植物在我们这一代灭绝，他心里承担着的，是怎样的悲愁和寂寞呢。
对这个美丽与丰盛的世界知道得太多以后，也必然会爱得太多、担忧得太多吧？他那渊博的学问在这种时刻里似乎不再令她羡慕，反倒让她无限同情起来。
每次与他交谈后，她心里都会觉得比较平和，也比较能够重新珍惜自己。
原来，在这个纷纭杂乱的世间，保有一些不变的感觉和心情是不可能的。岁月在变，环境在变，自己本身也在缓慢地改变，所谓永远、所谓永恒，似乎是非常脆弱的假象。
但是，他是那种能够让你重新认识自己、重新对一切有信心的朋友。那夜，在山路上与他道别后，她和朋友们缓步走回去时，就是这样在心里感激他的。那夜并没有月亮，周遭却有着一层淡淡的月光，整座山林安静沉寂。风吹过来，似清凉却又带着一丝温热，朋友们轻声地唱起歌来。她想，生命里一些无法触及的东西，应该就藏在这么美丽的夜晚里吧？
这么多年来，对于自己的创作生活，她一直怀着一种矛盾的心情，好像是在夜雾里摸索。作品没有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成．她马上能够确定这里面有多少是她喜欢的，有多少是她不喜欢的。所以，她是一个能够容忍一切而又会在突然间变得爱憎分明的人，日子就这样不断地过下去。
他却可以用短短的几个句子让她回过头来审视自己，知道这世间其他的人也和她一样，要在长路上跋涉，要在夜雾里摸索，要在变动与不安里寻找自我。路很长，雾很浓，但是，如果肯保有一颗谦卑与洁净的心，一定会在前路上找到一个更为开阔的世界。在那里，生命另有一种无法言传的尊严与价值。
她愿意相信他，也愿意相信这个世界。
同样是一个有着淡淡月光的晚上，他指着山坡下的万家灯火对她说：“你知道《小王子》的作者吗？他是个飞行员，常常飞过沙漠的上空。他曾经描述过在夜里飞过荒寂无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城市的灯火时的那种感动，因为有灯火的地方必定有人类，有灯火的地方也必定有关爱……”
她完全相信那种感动，也完全相信，有灯火的地方必定会有愿意原谅她、愿意引导她、愿意接纳她和愿意与她共享一个梦境的朋友。
人生真的不过只是短短几十年的光景而已，在这几十年里，还免不了有误解，有争斗，有悲愁病苦和别离，但是，因为有了这些朋友，生命又是怎样一段令人爱恋和感动的岁月啊！在她走过来的这条长路上．在每一个转折口和每一处角落里，在她察觉得到和察觉不到的时刻，都有朋友默默地为她点起一盏灯火。
能够来到这世间，能够与相识或不相识、记得或不记得的朋友们共度这几十年的时光，是一种怎样的幸福啊。
所以，她也愿意举起她手中的那盏灯火，在夜雾里，回应那远远的亲切的呼唤。