认识岭的时候，她在一家报社新闻部任职。因工作关系我们常通电话，但相互没见过面，虽然两个单位距离很近，出来进去难免面对面，可惜只识声音不认人。直到有一年的夏天要一起去外地开会，相约在报社门口会合，我俩才算接上头对上号。那天为避免认错人，我说你若看见一个身穿大红T恤头戴大檐儿棒球帽的，那就是我。她说你若看见一个肩背大旅行包眼戴大近视镜的，那就是我。不消说，俩人在报社门口显得挺特别，一眼就把对方认出了。
岭背的旅行包看来不轻，身子微微前倾着走过来。她瓜子脸，小鼻子小眼小嘴，搭配一副大眼镜，微微一笑，秀气中透出一种大气。
问她包里装了什么东西显得沉甸甸的，她说除了几本书外都是跑步用的行头。
“跑步？”我好奇。
“我身体不好，需要跑步。”
我上下看看她，胳膊腿儿的挺健壮，不像身体不好的样子：“你哪儿不好？”
她没说她哪不好，只说每天晨跑五千米，出一身汗，冲一个热水澡，烦恼皆无，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，劝我也跑。我说我身体太瘦，属于那种能站着就不跑着、能坐着就不站着、能躺着就不坐着的养膘的主儿，可不能自己累着自己。她笑了：“出差这几天你跟我跑步吧！”
第二天早晨五点半，门铃响了，是岭——运动衣，跑步鞋，全副武装，专业水准。
岭步幅均匀，臂摆有力，眼视前方，目无旁骛。跟着她跑了没一会儿，我就跟不上了，越来越慢，大步变小步，最后干脆小碎步走着，岭只好跟着我的步幅，最终把跑步沦落为散步。我说跑一会儿不难，难的是一直跑着，跑五千米；一天跑步不难，难的是天天跑步，风雨无阻。她说她必须要跑，一定要跑，不跑不行。我知道她有着她的不幸：怀孕，妊高症，没完没了打点滴，全身肿大……引产，900克的儿子离她而去……休养，降血压。月子里，两个星期时婆婆走了，三个星期时母亲走了。她们是她至亲的人，在意外面前承受着“无功而返”的巨大打击，失去了抚慰、照顾她的能力。没有鸡汤，只有泪水。她再也不能生育了。岭说：“你知道我丈夫是做什么工作的？他是儿科大夫啊！你不知道他是多么喜欢孩子！”
这样的创痛，足以纠缠女人一生。
岭从那时起开始了十年如一日漫长的晨跑。奔跑中，她是不是把泪水化为了大汗淋漓，是不是把遗憾变成了大口喘息，我不得而知。岭说跑步治好了她妊高症的后遗症。
一天，岭要去南方出差。“去南方干吗？”回答说考察办报的经验。“还背着那个大旅行包，带着跑步的行头？”“当然，一天不跑就难受就没法干活。”她受聘担任了一家报纸的副总编辑，大刀阔斧地进行了改版，果然令人耳目一新。没有孩子的岭把这份报纸当成了自己的孩子。
我一直没忍心开口问过她，孩子没了，爱还在否。
岭开了博客，我时常去看，有一天读到了一段文字：
我十分喜欢孩子，20年前我大学毕业时，毅然选择了儿科。命运没有赐给我一个属于自己的孩子，却把大量生病的孩子给了我，取走了我的小爱，让我有大爱、博爱。看着那些生病的孩子，我的心像他们的父母一样难受。有的家长说，张医生，你对我们的孩子就像对待自己的孩子一样。我知道说这话的家长有恭维我、感激我的成分，但我将把他们的话作为我毕生追求的目标。任何站到我面前的孩子都是我的孩子。
我爱我妻，我爱不属于我的每一个孩子。
是岭的丈夫。
我眼里有了泪。给岭留言：什么时候一起去跑五千米。