这是几十年前的旧事了。
那时，他二十六七岁，是老街上唯一一家电影院的放映员。送电影下乡时，他骑着一辆破旧的自行车，载着放映的全部家当——放映机、喇叭、白幕布、胶片。
那时，她二十一二岁，村里的一枝花，媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人。
直到遇见他。白幕布升起来，喇叭里传来他亲切的声音：“乡亲们，今晚放映故事片《地道战》。”落日的余晖，把他的声音染得金光灿烂。
屏幕上，黑白的人，黑白的景，随风晃动着。片子翻来覆去就那几部，可村里人看不厌，这个村看了，还要跟到别村再看。一部片子，往往会看上十来遍，看得每句台词都会背了，还意犹未尽地围住他问：“什么时候再来呀？”
她也跟在他后面到处去看电影，从这个村到那个村。一天夜里，电影散场了，她等在月光下。人群渐渐散去，终于等来他，他好奇地问：“电影结束了，你怎么还不回家？”她什么话也没说，塞给他一双绣花鞋垫，那是她一针一线绣出的。她转身跑开，听到他在身后追着问：“哎，你哪个村的？叫什么名字？”她回头，速速地答：“榆树村的，我叫菊香。”
第二天，榆树村的孩子，意外地发现他到了村口。他们欢呼雀跃着一路奔去：“放电影的又来喽！放电影的又来喽！”她正在地里割猪草，听到孩子们的欢呼，整个人呆掉了，只管站着傻傻地笑。他轻轻唤她：“菊香。”掏出一方新买的手绢，塞给她。她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”那是她捂在胸口的名字。满田的油菜花噼里啪啦开着，整个世界，流光溢彩。
他们偷偷约会过几次。他问她：“为什么喜欢我？”她低头浅笑：“我喜欢看你放的电影。”他握起她的手：“那我放一辈子的电影给你看。”这便是承诺了。
他被卷入一场政治运动中，是一些天之后的事。他的外公在国外，那个年代，只要一沾上“国外”二字，命运就要被改写。因外公的牵连，他被押送到一家劳改农场去。他与她，音信隔绝。
她等不来他。到乡下放电影的，已换了人，她好不容易找到机会，拖住那人问：“他呢？”那人严肃地告诉她，他犯事了，最好离他远点儿。她不信，跑去找他，却终究没能见上一面。
后来，她父母给她订了婚。新婚前夜，她用一根绳子拴住脖子，被人发现时，只剩一口气。她的世界，从此一片混沌。她灵动不再，整天蓬头垢面，站在村口拍手唱歌。
几年后，他被释，回来找她。村口遇见，她的样子，让他泪落。他唤：“菊香。”她傻笑地望着他，继续拍手唱歌。她已经不认得他了。
他提出要带她走。她的家人满口答应，只想早点卸下这个包袱。走时，她很听话地任他牵着手，离开了生她养她的村庄。
他守着她，再没离开过。她渐渐白胖，虽还痴痴傻傻，但眉梢间，多了安稳与安详。又几年，电影院改制，作为老职工，他原本可以争取到一些补贴，但他没要，提出的唯一要求是，放映机归他。谁会稀罕那台老掉牙的放映机呢？他如愿以偿。
他搬回放映机，找回一些老片子，天天放给她看。家里的白水泥墙上，晃动着黑白的人，黑白的景。她安静地看着，目光渐渐柔和。一天，她看着看着，突然喃喃一声：“卫华。”他听到了，喜极而泣。这么多年，他等的，就是这声呼唤。如当初相遇在田间地头上，她咬着嘴唇笑，轻轻叫：“卫华。”一旁的油菜花，开得噼里啪啦，满世界流光溢彩。